Chương 26 TỶ PHÚ CHẠY TRỐN

Khi họ tiến đến cuộc bầu cử tổng thống năm 1904, các giám đốc điều hành Standard Oil biết Teddy Roosevelt vẫn đang tức giận trước nỗ lực của họ nhằm loại bỏ Văn phòng Tập đoàn mới của ông và quỹ tín thác dầu mỏ đứng đầu trong danh sách các quỹ tín thác xấu xa. Vì ý tưởng ủng hộ đối thủ của đảng Dân chủ, Alton B. Parker, là điều không tưởng đối với Archbold và các cộng sự, họ tính đánh gục đương kim tổng thống bằng tiền, đặc biệt là khoản đóng góp $100.000 từ Henry H. Rogers. Các doanh nhân khác lo sợ các quy định liên bang - bao gồm Edward H. Harriman, Henry Clay Frick và James Stillman - cũng bày tỏ lòng kính trọng đối với Roosevelt, khiến đảng Dân chủ cáo buộc tổng thống đang bị mua chuộc bởi chính những công ty mà ông thề sẽ kiểm soát. Bộ trưởng Tư pháp Philander Knox đi lang thang vào văn phòng của Roosevelt vào một ngày tháng 10 năm 1904 và nghe thấy tổng thống đọc một bức thư yêu cầu trả lại tiền cho Standard Oil. “Tại sao, thưa Tổng thống, số tiền đã được tiêu hết,” Knox phản đối. “Họ không thể trả lại - họ không có nó.” “Chà,” Roosevelt nói, “dù sao thì bức thư sẽ trông đẹp trên hồ sơ.”

Khi Roosevelt giành chiến thắng với tỷ lệ ấn tượng vào tháng 11, Rockefeller đã gửi một bức điện cho ông: “Tôi xin chân thành chúc mừng ngài về kết quả tuyệt vời của cuộc bầu cử ngày hôm qua.” Trong phòng họp Standard, đóng góp cho chiến dịch của Roosevelt sớm được thừa nhận là khoản đầu tư tồi tệ nhất mà họ đã từng thực hiện. Khi Archbold rên rỉ, “Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như quá trình điều trị mà chúng ta nhận được dưới bàn tay của chính quyền sau cuộc bầu cử của ông Roosevelt vào năm 1904.” Hoặc như Henry C. Frick diễn đạt ngắn gọn hơn, “Chúng ta đã mua một con chó cái, nhưng nó sẽ không đẻ.” Tuy nhiên, hệ thống phân cấp của Standard Oil vẫn khẳng định, trong bất kỳ cuộc tranh giành quyền lực nào với chính phủ liên bang, họ chắc chắn sẽ chiếm ưu thế.

Trước cuộc bầu cử, Văn phòng Tổng công ty, do James R. Garfield đứng đầu, đã bắt đầu thu thập dữ liệu về Standard Oil. Là con trai của cựu tổng thống và hoạt động trong Đảng Cộng hòa Ohio, Garfield thân thiện với một số luật sư của Standard Oil, và cuộc điều tra ban đầu diễn ra khá thân thiện. Sau đó, vào tháng 2 năm 1905, bằng một nghị quyết nhất trí, Hạ viện đã thúc giục một cuộc điều tra chống độc quyền đối với Standard Oil, kết quả của sự bùng nổ dầu mỏ ở Kansas. Tái hiện một bộ phim đã từng diễn ra ở miền tây Pennsylvania, các nhà sản xuất và lọc dầu độc lập phản đối Standard Oil thống trị các đường ống dẫn của bang và họ cũng cáo buộc hãng âm mưu với đường sắt. Niềm đam mê của họ đã được hâm nóng bởi những bài báo của Ida Tarbell và một chuyến du lịch ngoạn mục mà cô ấy đã thực hiện qua các mỏ dầu. Đột nhiên, Ủy viên Garfield triệu tập Archbold và Rogers để thẩm vấn về hành vi của Standard trong bang. Khi ông thảo luận về chủ đề nhạy cảm về giảm giá - điểm sáng cho rất nhiều trận chiến trong lịch sử dầu mỏ - quan hệ của họ xấu đi một cách nhanh chóng. Một thế hệ mới gồm các nhà sản xuất dầu độc lập ở Kansas, Illinois, Oklahoma, Texas và California sẽ cung cấp động lực chống lại sự độc quyền của Standard.

Khi Đạo luật Sherman nhanh chóng ra đời dưới thời Teddy Roosevelt, loạt chuyện Tarbell hầu như đảm bảo Standard Oil sẽ là mục tiêu trung tâm của bất kỳ cuộc điều tra quỹ tín thác nào của liên bang. Tarbell cho đó là lựa chọn tối ưu bởi vì đây là “quỹ tín thác lớn nhất và gần như độc quyền nhất.” Nó cung cấp một bài báo về người tiêu dùng nổi tiếng, ảnh hưởng đến gần như tất cả mọi người và có một lịch sử điều trần và kiện tụng phong phú để khai quật. Vào đầu những năm 1900, dầu mỏ đã được sử dụng cho một loạt các mục đích mới và dường như không còn chấp nhận một tổ chức kiểm soát nó.

Trong nhiều năm, Rockefeller và các đồng nghiệp đã phớt lờ dư luận, từ chối trả lời phỏng vấn và cư xử bất chấp tại các phiên điều trần. Trong loạt bài trên McClure, Tarbell đã nói: “Nếu ông Rockefeller là một nhà tâm lý học vĩ đại như một nhà thao túng kinh doanh, ông sẽ nhận ra đang đánh thức một nỗi sợ hãi kinh khủng của dân chúng.” Trước những nỗ lực nhỏ nhặt của các chính trị gia để cản trở họ. “Chúng ta sẽ thấy Standard Oil trong địa ngục trước khi để bất kỳ người đàn ông nào nói cho chúng ta biết cách điều hành công việc kinh doanh của mình”, Henry Rogers đã thề. Vào thời điểm bấp bênh này, quỹ tín thác cần một nhà ngoại giao bậc thầy, chứ không phải Archbold nóng nảy.

Năm 1906, Roosevelt đã ký một chồng dự luật để hạn chế lạm dụng công nghiệp. Thu lợi từ sự phản đối kịch liệt từ cuốn tiểu thuyết The Jungle (Rừng xanh) của Upton Sinclair, ông đã ký thành luật Đạo luật Thực phẩm và Dược phẩm Tinh khiết. Xác định phân biệt đối xử với đường sắt là một vấn đề lớn, ông ủng hộ dự luật Hepburn, trong đó trao quyền rộng hơn cho Ủy ban Thương mại Liên tiểu bang để đặt giá cước đường sắt và đặt các đường ống giữa các tiểu bang trong phạm vi của nó. Bằng cách đưa Standard Oil lên, Roosevelt hy vọng sẽ kiểm tra được hai sự lạm dụng cùng một lúc: sự thông đồng với đường sắt và sự độc quyền công nghiệp. Khi Văn phòng Tổng công ty gửi cho ông báo cáo về sự ủy thác dầu mỏ, nó nêu bật sự thông đồng của Standard, cả về tỷ lệ bí mật và sự phân biệt đối xử công khai, với các tuyến đường sắt. Nắm bắt điều này như một công cụ mạnh mẽ để thông qua dự luật Hepburn, Roosevelt đã công khai báo cáo dài năm trăm trang vào ngày 2 tháng 5 năm 1906. “Báo cáo cho thấy Công ty Standard Oil đã được hưởng lợi rất nhiều cho đến thời điểm hiện tại một cách bí mật. tỷ lệ,” tổng thống tuyên bố.

Rockefeller vẫn im lặng khi hiểu sai tâm trạng của công chúng một cách nghiêm trọng. Khi Charles M. Pratt soạn thảo một câu trả lời, Rockefeller đã phản đối: “Việc phát đi thông điệp vào thời điểm này là không khôn ngoan và khiến việc xử lý của Chính phủ quyết liệt hơn.” Chống lại quan điểm của Rockefeller, Standard Oil đã đưa ra một tuyên bố phủ nhận họ đã cố ý thực hiện bất kỳ hành động trái pháp luật nào.

Với Standard Oil, Teddy Roosevelt đã tìm thấy một quỹ tín thác được thiết kế riêng cho mục đích của mình: to lớn, giàu có, tàn bạo, nổi tiếng và hoàn toàn không ăn năn. Ông ngưỡng mộ sự vĩ đại và thích sử dụng bục giảng bắt nạt của mình để kích động kẻ thù nổi tiếng. Với sự khéo léo của một nhà thám hiểm đối với những trò lừa đảo và lừa bịp, ông đã khiến cho cả hai hoàn toàn nhầm lẫn về tình cảm thực sự của mình. Ngay lập tức, ông đã đưa ra những lời tố cáo mạnh mẽ với công chúng: “Mọi biện pháp về tính trung thực trong kinh doanh đã được thông qua trong sáu năm qua đều bị những người này phản đối.” là “những tên tội phạm lớn nhất trong nước.” Sau đó, trong các cuộc trò chuyện riêng tư thân thiện tại Nhà Trắng, ông tước vũ khí của các giám đốc Standard mà ông đã chê bai bằng cách tỏ ra lịch sự. Vào đầu tháng 3 năm 1906, Archbold và Rogers đã được tiếp đón thân mật tại Nhà Trắng, và Junior đã tự tin báo cáo với cha mình:

Ngay cả khi tiếp đãi các ông chủ của Standard Oil, Roosevelt sắp bộc phát toàn bộ cơn thịnh nộ của chính phủ chống lại nó. Ông đã bị xúc phạm bởi các chiến thuật cản trở của nó với Garfield, từ chối thừa nhận tính hợp pháp của cuộc điều tra của anh ta. Khi gửi Báo cáo của Garfield cho Quốc hội, ông cảnh báo Bộ Tư pháp có thể truy tố Standard Oil vì những hành vi lạm dụng được tiết lộ. Mối liên hệ của Standard Oil với các khoản giảm giá đường sắt đã đặt ra các ranh giới cho việc truy tố chống độc quyền trong tương lai. Giống như Lloyd và Tarbell, Bộ trưởng Tư pháp William H. Moody nghĩ sự độc quyền Standard dựa trên một mô hình giảm giá bí mật, bất hợp pháp. Vào cuối tháng 6 năm 1906, Roosevelt đã triệu tập Moody và các thành viên nội các khác cho một phiên họp bất thường về đêm tại Nhà Trắng để thảo luận về khả năng truy tố. Vào ngày 22 tháng 6, Moody đã công bố một cuộc điều tra sơ bộ, do Frank B. Kellogg đứng đầu, về một vụ kiện chống độc quyền chống lại Standard Oil - một động thái mà một tờ báo đã đưa tin với tiêu đề rõ ràng, “Các quan chức Standard Oil có thể vào tù.”

Vào lúc này, các quan chức Standard biết họ đã bị lừa dối một cách thô bạo bởi thái độ phủ nhận của tổng thống. Archbold nói với Rockefeller: “Không còn nghi ngờ gì nữa, cuộc họp Nội các đặc biệt mà Tổng thống đã kêu gọi, và hành động hoàn toàn do ông ấy chi phối, đã dẫn đến việc bắt đầu các thủ tục tố tụng.” Cố gắng thực hiện một ghi chú dũng cảm, ông ta nói thêm, “tất cả vẫn ổn, và sẵn sàng cho cuộc chiến”. Như mọi khi, Standard Oil phản ứng với sự dũng cảm, và Hell Hound Rogers gửi những lời chiến đấu đến Rockefeller: “Theo tôi mọi thứ đều ổn và chắc chắn sẽ giành chiến thắng, không nghi ngờ gì nữa, tôi không nghĩ chúng ta có điều gì phải sợ hãi.”

Khi nhìn lại, có vẻ như những tín hiệu mơ hồ từ Nhà Trắng phản ánh nhiều hơn sự trùng lặp về phía Roosevelt, vì ông thực sự miễn cưỡng cầm cây gậy lớn chống lại Standard Oil. Ông thích thỏa hiệp với các vụ kiện chống độc quyền, những vụ kiện này diễn ra chậm, tốn nhiều thời gian và khó thắng. Ông ấy muốn giám sát các quỹ tín thác, không phá vỡ chúng và hy sinh hiệu quả của chúng, và đang tìm kiếm một số hành vi hòa giải từ các đối thủ của mình, một gợi ý họ sẽ chấp nhận sự giám sát của chính phủ và tự nguyện sửa chữa. Nhưng sự thỏa hiệp quá xa lạ với Archbold đến nỗi ông không thấy có thể đã ngăn chặn vụ kiện chống độc quyền bằng một chút mềm dẻo chính trị.

Vào thời điểm chính quyền Roosevelt đưa ra quyết định, Rockefeller đã không bước qua cánh cửa 26 Broadway trong nhiều năm. Nhưng Rockefeller vẫn phải chịu trách nhiệm về những tội lỗi của Standard Oil và bị phỉ báng nhiều nhất khi ít tham gia vào việc kinh doanh nhất. Nhận thức được lợi ích của việc chỉ mặt ông trùm của quỹ tín thác, Roosevelt đã cho Rockefeller là thiên tài năng động của đội bóng, và báo chí đã kịch hóa vụ án chống độc quyền như một cuộc ‘chọi gà’ giữa Roosevelt và Rockefeller, Nhà Trắng và 26 Broadway.

Ngay cả trước khi chính phủ liên bang đệ trình các cáo buộc chính thức chống lại Standard Oil, một loạt các vụ kiện của tiểu bang đã nổ ra, vụ kiện gây hấn nhất là ở Missouri, nơi Herbert S. Hadley được bầu làm tổng chưởng lý vào năm 1905. Là một luật sư công tố có tư tưởng cải cách ở Thành phố Kansas, anh ta đã nổi tiếng về chiến đấu chống tham nhũng. Ngay sau khi trở thành tổng chưởng lý, anh đã bắt đầu chứng minh cả Waters-Pierce và Republic Oil đều là các công ty con tiếp thị bí mật của Standard Oil và đưa tiểu bang trở thành lãnh thổ bán hàng độc quyền với Standard Oil of Indiana. Khi tống đạt trát đòi hầu tòa cho các giám đốc điều hành Standard ở Manhattan, người của Hadley tỏ ra là những kẻ liều lĩnh nhanh nhẹn. “Các quý ông đang theo đuổi sở thích hàng ngày của họ trong thành phố nhưng di chuyển một cách thận trọng,” Junior báo cáo với cha mình từ 26 Broadway. Một buổi sáng, Henry Rogers sải bước nhanh chóng từ ngôi nhà phố ở Manhattan đến chiếc xe có tài xế riêng của ông. Khi nó lao ra khỏi lề đường, một điều tra viên có tên M. E. Palemdo đã lao ra từ một nơi ẩn nấp. “Đây có phải là ông Henry H. Rogers không?” anh ấy hỏi. Trong khi Rogers không nói nên lời nhìn chằm chằm vào kẻ điên này, Palemdo ném trát đòi hầu tòa về phía ông, rồi nhảy khỏi chiếc xe đang chạy.

Ngay cả với những pha nhào lộn như vậy, các điều tra viên của Hadley cũng không thể bắt được Rockefeller, và báo chí đã tham gia cuộc săn người quốc gia. Lần theo dấu vết của những tin đồn, các phóng viên đã tưởng nhầm người khổng lồ lên du thuyền của Henry Rogers, thả neo ngoài khơi Puerto Rico hoặc ở nơi ẩn náu với Flagler ở Key West. Khi rời khỏi điền trang này sang điền trang khác, Rockefeller bị biến thành một kẻ chạy trốn. Mỗi ngày tại Pocantico, Rockefeller nhận được một chuyến hàng pho mát yêu thích từ tàu của New York Central. Một ngày nọ, một tài xế địa phương, Henry Cooge, thông báo với báo chí các loại pho mát đáng ngờ lại xâm nhập vào Pocantico. “Chúng là pho mát,” anh ta nói, “Tôi sẽ nhận ra ở bất cứ đâu, bất kể là ngày hay đêm… Rockefeller, theo ý kiến của tôi, đang ở đâu đó trong khu đất của ông ta.”

Mũi của Cooge đã chính xác: Rockefeller đã rút lui về Pocantico, biến nó thành pháo đài của mình, được các thám tử vây quanh ở mọi phía. Các điều tra viên tự tung mình vào chiến trường nhưng không có tác dụng. “Hết lần này đến lần khác,” một tờ báo cho biết, “các điều tra viên ngụy trang dưới nhiều hình thức khác nhau đã thành công trong việc vượt qua được vòng ngoài, nhưng chưa bao giờ xâm nhập được vào vòng bảo vệ bên trong của các thám tử. Họ đã bị phát hiện nhanh chóng bởi tay sai của vua dầu mỏ.” Sợ điện thoại của mình bị nghe trộm, Rockefeller khuyên Cettie không nên gọi cho mình. Ông cũng khuyên thư ký tại 26 Broadway chuyển thư cho ông bằng phong bì đơn giản mà không có địa chỉ.

Vào một thời điểm thuận tiện, thông qua một con đường phía sau, Rockefeller đi bằng thuyền từ Tarrytown đến Golf House ở Lakewood, nơi ông đặt ra các điều kiện xứng đáng với một nhà tù an ninh tối đa. Đèn pha sẽ phát hiện những người đến gần khu đất vào ban đêm, và các toa xe giao hàng được khám xét kỹ lưỡng, để tránh che giấu những kẻ hầu cận pháp luật. Khi Abby sinh John D. Rockefeller III vào tháng 3 năm 1906, các tờ báo hả hê vì các điệp viên của Hadley, Rockefeller không thể đến thăm cháu trai đầu lòng. Tờ Thế giới New York đã chế nhạo với tiêu đề, “Cháu trai của John D. Rockefeller sinh ra và ông ta, ngụp lặn trong Pháo đài Lakewood, chỉ có thể vui mừng qua điện thoại.” Ông khuyên anh rể William Rudd: “Tôi không muốn tiết lộ mình đang ở đâu. Nó thường giúp tôi ít phiền toái. Thư từ của tôi đã bị cắt giảm 55% kể từ mùa thu. Tôi nói điều này vì một số người tò mò có thể hỏi anh liệu có nghe tin từ tôi hay đang viết thư cho tôi... Tôi không muốn biết điều đó ngay bây giờ hoặc bất cứ lúc nào.” Trong phiên xử đầu tiên ở New York, Hadley không lôi kéo được Rockefeller, nhưng cuộc truy đuổi nhục nhã đã gây ấn tượng mạnh đối với anh ta. Sau khi Hadley trở lại Missouri, Rockefeller hỏi Archbold, “Sẽ tốt cho chúng ta nếu có thể giải quyết các vụ việc ở Missouri mà không cần kiện tụng hay rắc rối gì thêm? Tôi không chuẩn bị để nói, nhưng đề nghị chúng ta nên suy nghĩ cẩn thận.”

Ngay sau khi trốn tránh người của Hadley, lời khai của Rockefeller đã được tìm kiếm trong một vụ kiện tại Philadelphia chống lại Đường sắt Pennsylvania. Được các luật sư hướng dẫn không được mạo hiểm trong phạm vi một trăm dặm quanh thành phố, ông đã yêu cầu George Rogers vẽ bán kính hàng trăm dặm quanh Philadelphia trên bản đồ, và ông đã không xâm nhập vào vòng đó. Dần dần, cuộc sống của ông bị buộc vào những nút thắt bởi các phiên tòa. Vào tháng 3 năm 1906, khi Junior muốn ông tham dự cuộc họp lớp của mình tại Brown hoặc ít nhất là viết một bức thư chúc mừng, Rockefeller đã từ chối, giải thích “nếu địa điểm mà cha viết thư không được đưa ra, nó sẽ gây ra bình luận. Nếu bức thư được ghi ở 26 Broadway, điều đó cũng gây ra bình luận, đặc biệt là liên quan đến tuyên bố cha đã không ở văn phòng của mình trong nhiều năm... Có thể nếu không có tài liệu tham khảo nào liên quan đến cha vào dịp này, thì có lẽ sẽ tốt hơn.”

Khi các vụ kiện liên tục xuất hiện, Rockefeller đã phản ứng bằng sự phẫn nộ của một người đàn ông cảm thấy bị oan, và ông đã giễu cợt các chính trị gia đứng sau. Tuy nhiên, ông đang bị bắt làm con tin cho các vụ kiện pháp lý của Standard Oil và bày tỏ sự thất vọng với chức danh chủ tịch danh dự trên danh nghĩa của mình, điều này đã khiến ông trở thành cột thu lôi cho các cuộc tấn công chống lại quỹ tín thác. Khi cho Gates và Junior biết về việc từ chức, ông nhớ lại khi Standard Oil of New Jersey được thành lập, ông đã cho phép tên của mình được sử dụng “theo sự trưng cầu của các cộng sự của tôi, mặc dù tôi đã tha thiết yêu cầu họ đặt tên cho người kế nhiệm của tôi.” Cả Gates và Junior đều ép ông từ bỏ danh hiệu không mong muốn, điều mà họ cho là một khuyết tật đối với việc thực hiện các hoạt động từ thiện của ông.

Vào tháng 8 năm 1906, trong bối cảnh bí mật, Rockefeller lặng lẽ viết một lá thư cho George Rogers, từ chức chủ tịch Standard Oil và yêu cầu sự chấp thuận nhanh chóng của hội đồng quản trị - một yêu cầu mà ông đã gia hạn nhiều lần trong vài năm tới. Khi ông nói với Archbold, “Tôi bị đặt vào một vị trí sai lầm và bị chế giễu vì không biết về các vấn đề như một người nên biết về mối quan hệ chính thức; và tôi sẽ không ngạc nhiên khi biết luật pháp nghiêm ngặt sẽ trừng phạt những người chiếm giữ các vị trí theo cách này.” Mỗi khi Rockefeller đưa ra lời cầu xin, Archbold đều chống lại, sợ sự ra đi của ông có thể khiến tổ chức dễ bị tổn thương và làm suy yếu niềm tin của cổ đông. Đối với Archbold, Rockefeller giờ đã ở quá sâu để rút lui. Henry Rogers trước đó đã nói với Ida Tarbell: “Chúng tôi đã nói với anh ấy rằng anh ấy phải giữ chức danh chủ tịch. Những trường hợp chống lại chúng tôi đang chờ tòa án giải quyết; và chúng tôi nói với anh ấy nếu ai trong chúng tôi phải vào tù, anh ấy sẽ phải đi với chúng tôi!”

Rockefeller và các đồng nghiệp đã chậm chạp trong việc nắm bắt sức mạnh của các chuỗi báo chí và tạp chí phát hành hàng loạt đang phát triển, hiện có thể khiến đất nước phẩn nộ bằng một câu chuyện. Hình ảnh của Rockefeller đột nhiên có ở khắp mọi nơi. Một người vẽ tranh biếm họa hình ảnh ông đến gần một sạp báo, nơi khuôn mặt ông xuất hiện trên trang bìa của mọi ấn phẩm và hỏi người bán hàng một cách khéo léo: “Bạn có tờ nào không nói về tôi không?” Trong một loạt biếm họa khác, Rockefeller xúc những đồng xu vào một mặt của cái cân, với mẩu giấy ghi “Vài lời tử tế” ở mặt còn lại; chú thích tự hỏi: “ông ấy sẽ cho họ cái gì?” Muốn quên đi quá khứ, bây giờ ông phải đối đầu với nó.

Nhìn lại, có vẻ như các nhà phê bình báo chí của Rockefeller đã thu lợi từ một thời điểm chuyển tiếp thoáng qua khi các công ty chưa thích nghi với các phương tiện truyền thông mới và thiếu bộ phận quan hệ công chúng. Trong gần ba năm, Standard Oil đã bị Ida Tarbell tấn công và chỉ đưa ra những phản ứng nửa vời. Chẳng hạn, khi các bài xã luận xuất hiện liên quan đến loạt chuyện của McClure, Rockefeller đã cho lưu hành rộng rãi các bản sao. Và trong nhiều năm, Standard Oil đã bí mật trả 15.000 đô la mỗi năm cho một nhà kinh tế học người Anh tên là George Gunton, người đã biên tập một tạp chí thường xuyên kể chuyện gây tranh cãi với Lloyd và Tarbell. (Vì sợ hậu quả chính trị, Rockefeller và các hậu duệ của ông luôn chùn bước trong việc sở hữu hoàn toàn các tài sản tin tức quan trọng.)

Cảm thấy bất lực khi đối mặt với những thông tin sai lệch, Gates đã yêu cầu Rockefeller thành lập một văn phòng báo chí, và Rockefeller khuyến khích ông nói chuyện với Archbold. Theo Gates, Archbold “vui mừng khôn xiết” trước sự thay đổi của Rockefeller, và kết quả là quỹ tín thác đã thuê nhân viên truyền thông đầu tiên của mình, Joseph I. C. Clarke, một biên tập viên của New York Herald. Mặc dù Ivy Lee đã đại diện công khai cho Công ty Đường sắt Pennsylvania, một bước đi như vậy vẫn là một điểm mới với các công ty Mỹ. Hầu hết các doanh nghiệp không thừa nhận tính hợp pháp của việc các nhà báo chọc ngoáy vào công việc của họ và do đó, không có nhà báo chuyên trách nào trong biên chế. Là một nhà thơ và nhà viết kịch vui tính, cởi mở, Clarke sẽ chào các phóng viên bằng một ly quip và một điếu xì gà để hâm nóng hình ảnh của quỹ tín nhiệm. Chẳng bao lâu sau, anh ấy yêu cầu các phóng viên xếp hàng để có những cuộc phỏng vấn vui vẻ, nhẹ nhàng với Rockefeller, như kể về một trận đánh gôn với ông trùm. Các bài báo bắt đầu xuất hiện với những tiêu đề như “Mặt con người của John D. Rockefeller”, như thể sự tồn tại của nó không phải là điều hiển nhiên.

Lúc đầu, Junior nghi ngờ tính hiệu quả của những câu chuyện kể cả thuận lợi. Nhưng ngay từ năm 1903, anh và Parmalee Prentice đã cầu xin Senior xuất bản một cuốn tiểu sử được ủy quyền để bác bỏ công việc của Tarbell trước khi nó hình thành cơ sở cho lịch sử trong tương lai. Chắc chắn lịch sử sẽ minh oan cho mình, Rockefeller lúc đầu nóng nảy, sau đó thỏa hiệp để xoa dịu con trai - đặt ra khuôn mẫu cho ba thập kỷ tiếp theo. Năm 1904, ông bắt đầu viết câu trả lời cho các câu hỏi tiểu sử do Starr Murphy đặt ra, nhưng trái tim ông không ở trong đó, và dự án sớm hết hạn. Làm việc trên lịch sử Standard Oil chính thức chỉ tốt hơn một chút. Năm 1906, một ủy ban điều hành đặc biệt của Standard Oil of New Jersey đã thuê mục sư Leonard Woolsey Bacon viết lịch sử, và Rockefeller đã hiệu đính chương của ông về Công ty Cải tiến Miền Nam. Sau đó Bacon bị ốm và chỉ có một cuốn sách nhỏ xuất hiện.

Rockefeller tưởng tượng sự cuồng nhiệt của báo chí sẽ nguội đi trong thời gian ngắn. Ông cảm thấy an ủi vì thực tế là các phương tiện truyền thông đại chúng mới đã ủng hộ chủ nghĩa tư bản kinh doanh lớn và không thể chịu đựng được những chỉ trích cấp tiến trong thời gian dài. Làm thế nào mà những ông trùm báo chí lớn như Joseph Pulitzer lại có thể chống lại lợi ích của chính họ? Như Rockefeller đã đảm bảo với Gates, “Chủ sở hữu của tờ Thế giới cũng là một chủ sở hữu tài sản lớn, và tôi đoán, điểm chung với các chủ báo khác, những người sở hữu tài sản, đôi mắt của ông ấy bắt đầu mở ra với sự thật rằng ông ấy giống như Samson, chủ động kéo tòa nhà xuống trúng đầu anh ta.” Đến năm 1905, Rockefeller và đoàn tùy tùng đã nhận được những gợi ý sự nhiệt tình điều tra đang dấy lên trong các biên tập viên tại McClure's, Starr Murphy báo cáo. Ngày 28 tháng 3 năm 1906, Teddy Roosevelt có bài phát biểu nổi tiếng tại Câu lạc bộ Gridiron ở Washington, trong đó ông mượn một thuật ngữ từ Pilgrim's Progress và tố cáo các phóng viên điều tra mới là những kẻ dở hơi. người luôn dán mắt vào những vấn đề thấp hèn thay vì thỉnh thoảng nâng chúng lên trời. Những kẻ mê muội bây giờ đã suy yếu, nhưng những kẻ đáng tin cậy thì không.

Bị chính phủ và báo chí săn đón, Rockefeller không tìm thấy niềm an ủi nào trong công việc gia đình. Vào tháng 5 năm 1906, ông đã cung cấp cho một người anh em họ hàng loạt vấn đề u ám đã bao trùm gia đình kể từ loạt chuyện Tarbell. Edith đã trở về sau chuyến đi trị liệu ở Châu Âu, nơi được cho là đã giảm bớt chứng trầm cảm, nhưng cô bị ốm và chỉ hồi phục từ từ; Junior đã tiến bộ sau sự cố nhưng vẫn còn yếu; Alta đã nằm trên giường trong vài tuần sau khi phẫu thuật; còn Cettie thì thấp thỏm vì bệnh viêm phổi và hôi miệng. “Vì vậy, tôi nghĩ chúng ta sẽ đồng ý,” Rockefeller tổng kết, “không một gia đình nào có độc quyền đối với các thử thách của cuộc sống.” Ở tuổi sáu mươi, ông là mẫu vật khỏe mạnh nhất trong gia đình.

Trong tất cả các vấn đề y tế của gia đình, đáng lo ngại nhất là Bessie. Cô và chồng, Charles Strong, đã đến Cannes vào tháng 5 năm 1904 để trao đổi với các chuyên gia thần kinh, đặc biệt là bác sĩ Bourcart. Bây giờ, hai năm sau, cô bị bệnh tim và quá suy nhược để trở về nhà. Trong khi Rockefeller hoan nghênh cô vì đã tìm kiếm sự nghỉ ngơi trong khí hậu ấm áp và đầy nắng, thì ông lại cảm thấy đau buồn vì sự vắng mặt hai năm của cô ở nước ngoài. Nhạy cảm với trạng thái tâm lý mỏng manh của cô, ông gửi những bức thư nhẹ nhàng. “Cha nặng gần hai trăm pound, có năm bộ tóc giả,” ông viết vào tháng 12 năm 1905. “Con nên xem chúng! Chúng là những tác phẩm nghệ thuật thực sự, và ưng ý nhất. Cha ngủ ngon, và không biết làm thế nào có thể hòa nhập suốt những năm qua mà không có tóc giả.”

Vào mùa xuân năm 1906, thất vọng vì sự vắng mặt của Bessie, Rockefeller và Cettie quyết định dành bảy tuần với Strongs ở Pháp tại dinh thự mùa hè của họ ở Compiègne, phía đông bắc Paris. Tháng 5 năm đó, Charles đã báo cáo Bessie “sẽ rất vui khi biết tin, hiện tại trong tình trạng tốt hơn bất kỳ lúc nào kể từ khi chúng con ra nước ngoài, mặc dù chúng con sẽ khó có thể vượt đại dương vào mùa hè này.” Rockefeller có thể đã nhìn thấy một cơ hội bất ngờ để đưa ra lời cầu xin kịp thời cho việc trở về Mỹ của Bessie. Khi nhận xét về chuyến đi, George Santayana nói về nhà Rockefeller, “họ sẽ đi du lịch dưới một cái tên giả, để bảo vệ mình khỏi những lá thư van xin và sự tò mò.” Nhưng Rockefeller có thể cũng muốn đi du lịch ẩn danh để thoát khỏi trát đòi hầu tòa.

Vào tháng 6 năm 1906, nhóm Rockefeller - bao gồm Cettie, Lute, Alta, và Tiến sĩ Biggar - lên đường đến Pháp trên tàu Deutschland, với tên Rockefeller được bỏ qua một cách kín đáo trong danh sách hành khách. Khi biết Rockefeller đã lên tàu, báo chí đã bận rộn với những đồn đoán về động cơ. Một số phóng viên nhấn mạnh mong muốn tránh cho lời khai và những người khác cho là sức khỏe của ông suy giảm. Có lẽ giả thuyết kỳ quặc nhất đến từ một phóng viên người Mỹ ở New York, William Hoster, người đã phỏng đoán một cách ngớ ngẩn dạ dày của Rockefeller đã bị hủy hoại, ông sẽ tham khảo ý kiến của một chuyên gia châu Âu nổi tiếng và có thể sẽ không bao giờ sống sót trở về. Với hy vọng có thể quan sát Rockefeller ở khoảng cách gần, Hoster đã mua một vé cho chuyến vượt biển, dự định đăng một loạt chuyện có tựa đề “Người đàn ông giàu nhất thế giới chơi như thế nào”.

Trong chuyến hành trình, khi đi theo dõi nhân vật của mình, Hoster đã rất ngạc nhiên về sự khác biệt của Rockefeller so với định kiến mà chính ông đã tạo dựng cho độc giả. Rockefeller rất thèm ăn và ăn ba bữa một ngày. “Đó là một cú sốc rõ rệt đối với tôi,” sau đó anh viết, “thay vì tình trạng khó tiêu vô vọng mà Hoster đã vẽ, một người đàn ông cao, vai rộng, cường tráng, hồng hào. Nước da, đôi mắt trong veo, bước đi tỉnh táo và phong thái hoàn toàn mạnh mẽ.” Khác xa với sự xa cách, Rockefeller khá vui vẻ xung quanh con tàu: bùng nổ trong một điệu nhảy khi ông đánh bại Tiến sĩ Biggar tại trò chơi shuffleboard; mặc trang phục của harlequin vào đêm tiệc tối của thuyền trưởng; và làm hài lòng những đứa trẻ nhỏ với những trò hề của mình. Hoster sau đó viết: “Một cậu bạn nhỏ cứng cáp vào một buổi chiều đã kiếm được hai đồng xu và cậu ta khăng khăng chia sẻ với người bạn chơi của mình là Rockefeller. “Người đàn ông hàng triệu đô đã nghiêm túc tiếp nhận và cẩn thận đặt nó vào túi của mình, sau đó, khuôn mặt của ông trở nên vui nhộn và bế đứa trẻ, đập tay với nó.”

Một phần nhiệm vụ của Hoster là thực hiện một cuộc phỏng vấn độc quyền với Rockefeller. Khi con thuyền cập bến Cherbourg, anh biết nhóm Rockefeller sẽ sớm biến mất trên một chiếc xe du lịch và anh phải tiếp cận ông trùm ngay lập tức. Trong khi Rockefeller đi lang thang quanh một gốc cây, Hoster đã đến gặp và giới thiệu bản thân. Mặc dù giả vờ mình chưa bao giờ đọc những lời chỉ trích của anh ấy, Rockefeller rõ ràng biết bài viết của Hoster và bày tỏ sự cay đắng trước cách đối xử vô lý đối với sức khỏe của ông. Hoster hiền lành thú nhận lỗi của mình. Sau đó, anh ta hỏi, “Ông Rockefeller, ông có bao giờ nghĩ bản thân có thể phải chịu trách nhiệm về cách báo chí đối xử?” Anh ta kể lại, hàng chục lần, đã đến nhà Rockefeller để cố gắng phỏng vấn nhưng chưa bao giờ được nhận hoặc thậm chí được phép nhìn thoáng qua, điều này dường như để xác minh các báo cáo về tình trạng sức khỏe kém. Rockefeller lưu ý ông đã không tham gia vào công việc quản lý Standard Oil trong nhiều năm. “Nó có thể không được biết đến?” ông hỏi. “Tôi không giấu giếm điều đó. Tất cả bạn bè của tôi đều biết điều đó.” Tuy nhiên, Hoster khẳng định anh ta và các phóng viên khác thực sự không biết gì về điều đó, và anh ta cầu xin ông công khai điều đó.

Rockefeller nhìn Hoster một cách nghiêm nghị và cắm cây gậy vào con đường rải sỏi. Sau đó, khuôn mặt giãn ra và một nụ cười nhạt nở trên môi. “Vì vậy, tất cả là lỗi của tôi,” Rockefeller nói, với một chút châm biếm. Sau đó, dừng lại một lúc, ông nói thêm một cách nghiêm túc, “Tôi cho rằng có thể có điều gì đó trong những gì bạn nói, mặc dù tôi chưa bao giờ nghĩ về nó theo cách đó trước đây.” Vì Rockefeller đã ma quỷ hóa các phóng viên, cũng giống như họ đã quỷ hóa ông, ông đã rất ngạc nhiên khi thấy Hoster chân thành dù bịa ra những câu chuyện vì thiếu thông tin chính xác.

Thái độ của Rockefeller đối với báo chí đã bắt đầu tiến triển với việc Standard thuê Joseph I. C. Clarke, điều này có thể khiến ông có thể nói chuyện thoải mái hơn với Hoster. Khi Hoster hỏi liệu ông có đáng giá một tỷ đô la hay không, Rockefeller đáp lại, “Không có gì giống như thế - không bằng một phần ba số tiền đó. Tôi muốn nói rõ với bạn tổn thương mà tôi phải chịu từ những câu chuyện dai dẳng còn đáng giá hơn một tỷ đô la. Chúng khơi gợi trong tâm trí hàng ngàn ý nghĩ dẫn đến bất hạnh lớn lao.” Dần dần cởi mở khi họ đi cùng nhau, Rockefeller nói với Hoster rằng ông đã đau buồn như thế nào khi bị biến thành một con quái vật. “Tôi đã bị biến thành một loại yêu tinh đáng sợ, để giết thứ vốn đã trở thành nguồn lực ưa thích của những người đàn ông tìm kiếm sự ưu ái của công chúng?” Như mọi khi, Rockefeller đổ lỗi cho các đối thủ kinh doanh và các chính trị gia về những rắc rối của mình. Tuy nhiên, dù tự phục vụ cho nhận xét của mình, ít nhất bây giờ ông đang nói chuyện với một phóng viên. Sau đó, trước sự ngạc nhiên tột độ của Hoster, Rockefeller đã mời anh đi cùng đến bữa tiệc tại Compiègne. Làm sao anh ta có thể từ chối?

Charles và Bessie thuê Château des Avenue ở bìa rừng Compiègne cho mùa hè. Từng là ngôi nhà mùa hè của Nữ hoàng Isabella của Tây Ban Nha, giờ đây nó thuộc sở hữu của Duc de l’Aigle. Bất chấp bệnh tật của vợ, Charles vẫn viết một cuốn sách mới có tên Nguồn gốc của ý thức. Rockefeller đã rất vui mừng khi tìm thấy Bessie bốn mươi tuổi trong tình trạng sức khỏe được cải thiện, mặc dù tinh thần của cô vẫn bị suy giảm nghiêm trọng. Khi George Santayana đến thăm trong thời gian nhà Rockefeller ở lại, anh ấy đã viết cho một người bạn, những người ủng hộ Charles, “Đó là một cuộc sống khủng khiếp mà anh ấy phải trải qua khi vợ giống như một đứa trẻ, ốm yếu vô vọng, nhưng dường như sẽ không chết ngay.”

Không giống như Hoster, Santayana đã bị sốc khi thấy Rockefeller trông thật tồi tệ, già nua, nhăn nheo và đội một “bộ tóc giả màu hạt tiêu và rõ ràng là quá nhỏ so với anh ta”.

Sau cả đời trốn phóng viên, Rockefeller giờ đã biến William Hoster thành người bạn đồng hành. Họ đi lang thang trong rừng, chơi gôn và ăn tối cùng nhau trong các khách sạn địa phương. Sau khi dạy Hoster cách đi xe đạp, ông đã đưa anh ta đạp xe xuống con phố chính của Compiègne, cùng với cô cháu gái 9 tuổi yêu quý của mình, Margaret. Hoster bị ấn tượng bởi tính cách dân túy mạnh mẽ của Rockefeller, cách anh ta ông bị hấp dẫn bởi những người bình thường nhưng lại thờ ơ với các bậc cao niên. Khi thảo luận về Napoléon, Rockefeller nói, “Ông ấy là một con người xấu xa bởi vì ông ấ xuất thân từ hàng ngũ bình dân. Không có dòng máu quý tộc hay hoàng gia đọng lại trong huyết quản của ông ta.” Rockefeller bị Joan of Arc mê hoặc. “Cô ấy lấy trí tuệ của mình ở đâu, nếu nó không được Thiên đường linh ứng?” Hợp với Hoster, Rockefeller có thể đã bắt đầu nếm trải, lần đầu tiên, thú vui của sự thú nhận. “Họ sẽ biết tôi nhiều hơn khi tôi chết, anh Hoster,” Rockefeller nói vào một ngày nọ. “Không có gì trong cuộc đời tôi mà không phải chịu sự giám sát kỹ lưỡng nhất.”

Rockefeller nhận thấy trong thời gian nhàn rỗi ở châu Âu, ông không thể xua đuổi những suy nghĩ về những khó khăn ở quê nhà. Khoảng thời gian rời New York, Bộ trưởng Tư pháp Moody đã thông báo về cuộc điều tra chống độc quyền sơ bộ của Standard Oil. Sau đó, vào đầu tháng 7, Rockefeller nhận được tin một tòa án ở Quận Hancock, Ohio, đã đưa ra một vụ kiện chống độc quyền đối với Standard Oil và ra lệnh bắt giữ Rockefeller. Cảnh sát trưởng địa phương đã khoe khoang với các phóng viên rằng ông sẽ có mặt trên bến tàu để chào Rockefeller khi trở về từ châu Âu. George Rogers đã chuyển tiếp một tin nhắn từ Archbold, người đã gọi vụ kiện ở Ohio là phù phiếm nhưng khuyên Rockefeller nên kéo dài thời gian lưu trú tại châu Âu của mình. Rogers cũng báo cáo một vụ kiện khác sắp thông báo từ Arkansas. Ông cảnh báo từ New York: “Có vẻ như sẽ có một làn sóng tấn công hoàn hảo.” Đến cuối tháng 7, các luật sư của Standard, đảo ngược quan điểm trước đó của họ, đã ép Rockefeller quay trở lại, đảm bảo với ông vụ việc ở Ohio là nhằm vào các công ty Standard Oil trong tiểu bang, chứ không phải cá nhân. Hóa ra, Rockefeller không bị bắt tại bến tàu, vì các luật sư đã sắp xếp để ông tự nguyện làm chứng trong vụ kiện ở Ohio.

Đặt vé trên tàu Amerika vào ngày 20 tháng 7 năm 1906, John và Cettie khao khát được đưa Bessie đi cùng. Rockefeller và Charles đã xung đột nhiều lần về câu hỏi này. Charles sau đó nói với William James, “Tôi đã có một cuộc chiến khó khăn để ngăn ông Rockefeller đưa con gái của mình trở lại bất chấp ý kiến của chuyên gia.” Rockefeller từ chối tin Bessie quá yếu để vượt biển. Cuối cùng, có phần miễn cưỡng, thậm chí là bực bội, ông đã chấp nhận quyết định của Charles để giữ cô ở lại Pháp. Một buổi chiều chủ nhật, Charles đọc to một bài luận mà anh đã soạn thảo về nhiệm vụ của những người giàu có, lập luận khi mọi người tích lũy của cải ở quy mô khổng lồ, thì họ nên chuyển đổi của cải đó thành quỹ tín thác công, do những người được ủy thác quản lý cho công việc chung. Bài luận có thể đã củng cố mong muốn của Rockefeller là tạo ra một nền tảng từ thiện khổng lồ.

Trở lại New York vào tháng 8, Rockefeller cố gắng khởi động một kỷ nguyên mới trong quan hệ của ông với báo chí. Trên thực tế, các phóng viên đã rất ngạc nhiên vì sự thân thiện đột ngột, dễ bay bổng của ông đến mức một dòng tiêu đề tuyên bố, “Ông vua dầu mỏ hành động như ứng viên chính trị.” Khi Hoster công bố một cuộc phỏng vấn dài và tâng bốc Rockefeller, người sau đã hoan nghênh “sự đối xử công bằng” mà ông đã nhận. Quyết định chống lại những câu chuyện ma quái về sức khỏe bệnh nhân của mình, Tiến sĩ Biggar đã tập hợp các phóng viên và nói, “Mr. Rockefeller có sức khỏe thể chất mạnh mẽ nhất mười lăm năm qua. Ông ấy năng động và hoạt bát như một cậu học sinh. Chuyến đi đã mang lại lợi ích tuyệt vời cho ông ấy.”

Mặc dù rất tiếc khi trở lại mà không có Bessie, Rockefeller đã được khuyến khích bởi sự tiến bộ của cô, và Rockefeller, để tạ ơn, đã phân phối cổ phiếu cho các thành viên trong gia đình. Nhưng hy vọng đã bị tiêu tan một cách tàn nhẫn khi có tin từ Pháp vào ngày 13 tháng 11 rằng Bessie đã bị đột quỵ. Rockefeller nói với Charles, “Hy vọng tình yêu thương sẽ giúp Bessie vượt qua.” Ông tự an ủi khi nghĩ Bessie có một bác sĩ giỏi, một người chồng chu đáo và một cô con gái yêu thương. Nhưng ngày hôm sau, ông nhận được một thông báo đáng sợ: “Bessie đã qua đời lúc 2 giờ sáng”. Rung động sâu sắc, Rockefeller trả lời: “Tất cả mọi người đều gửi gắm tình yêu thương. Tất cả đều tốt với Bessie thân yêu. Báo cho cha nếu có bất kỳ yêu cầu nào.” Bởi một sự trùng hợp kinh hoàng, tin tức đến đúng lúc chính phủ bắt đầu truy tố Standard Oil theo Đạo luật chống độc quyền Sherman.

Khi Bessie Strong qua đời, rất ít thông tin về người thừa kế ẩn dật này đến nỗi các tờ báo đã căng thẳng để tung ra các cáo phó, thừa nhận cô chỉ được biết đến với một nhóm nhỏ những người thân trong gia đình. Cuối tháng 11, Charles và Margaret mang cô về chôn cất tại Nghĩa trang Sleepy Hollow ở Tarrytown. Mất Bessie, nhà Rockefeller muốn Charles định cư ở Mỹ, nhưng giờ anh đã là một người nước ngoài vĩnh viễn. Khi anh nói với William James, “Tôi chưa bao giờ đặc biệt tự hào về việc là một người Mỹ.” Thông thạo tiếng Đức, tiếng Do Thái, tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp và tiếng Pháp, anh muốn quay trở lại châu Âu, coi đây là đầu nguồn văn hóa. Đối với Rockefeller, người Mỹ đến tận xương tủy, tin xã hội châu Âu đã suy đồi, thái độ như vậy là không thể hiểu nổi. Vào khoảng thời gian này, khi các phóng viên hỏi liệu anh có thể sẽ nghỉ hưu ở châu Âu hay không, anh ấy trả lời: “Hoa Kỳ đã phát triển đủ những mặt hạn chế để khiến tôi mất đi cảm giác không có nơi nào giống như nhà.”

Trước sự thất vọng to lớn của Rockefeller, Charles đã đưa Margaret đến Anh, nơi cô đi học ở Sussex và sau đó đến Đại học Newnham, Cambridge. Trong ba mươi năm tiếp theo, Charles nhận một căn hộ ở Paris và một biệt thự ở Fiesole gần, sống đời cô độc, u uất. Rockefeller vẫn tiếp tục cầu xin tha thiết Margaret được học ở New York, và việc Charles từ chối đã trở thành một vấn đề nhức nhối đối với ông. Một năm sau cái chết của Bessie, Rockefeller không tiếp tục tặng những món quà cho con rể, mặc dù vẫn cho Margaret. Ông lo sợ Margaret sẽ trở nên cô lập với những người còn lại trong gia đình và bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi cô sẽ bị quyến rũ bởi một thợ săn tài sản lục địa. Khi ông than thở với Edith, “[Margaret] là một cô gái đáng yêu. Chúng ta ước gì cô bé được đến trường ở đất nước này, nơi chúng ta có thể nhìn thấy cô bé; Cha đang nói chuyện này với cô bé và Charles một cách rõ ràng, nhưng không có bất kỳ phản hồi khích lệ nào.”

Rockefeller lo lắng Charles đang để cháu gái mình tiếp xúc với quá nhiều ý tưởng cấp tiến, thế tục. Charles đã chán ghét chủ nghĩa tư bản, ủng hộ các tổ chức công đoàn và ủng hộ thuế để điều chỉnh sự bất bình đẳng về thu nhập — những điều này Rockefeller có thể chịu đựng được. Nhưng ông không thể tha thứ cho việc Charles đã dẫn con gái của mình rời khỏi nhà thờ và tước bỏ sự hướng dẫn tôn giáo của cô. Năm 1908, Charles nói với Junior rằng anh đã sa thải nữ gia sư người Ireland yêu quý của Margaret, cô Lawrenson, vì đã đưa tôn giáo vào gia đình họ. Mỗi lần Charles và Margaret đến thăm New York, nhà Rockefeller đều cố gắng lôi kéo họ trở lại nhà thờ - một chiến lược có lẽ đã phản tác dụng và củng cố quyết tâm tránh xa của họ. Trong một lần đến thăm như vậy vào năm 1909, Junior đã viết thư cho mẹ mình, “Charles và Margaret lại cùng chúng con ăn tối vào tối Chủ nhật tuần trước và cùng chúng con đến nhà thờ ở góc Đại lộ 5 và Phố 46. Liệu chúng ta có bao giờ đến gần hơn hay không, chỉ có thời gian sẽ trả lời.” Hơn một thập kỷ sau cái chết của Bessie, Rockefeller vẫn cố để đưa Margaret trở lại, hỏi con rể Harold McCormick liệu anh và Edith có thể sử dụng “ảnh hưởng thống nhất của họ để lôi kéo Charles và Margaret đến đây. Chúng ta muốn có Margaret sống cùng.”

Trước khi xem xét các chi tiết cụ thể của vụ kiện chống độc quyền đối với Standard Oil, bạn nên theo đuổi sự biến hóa của Rockefeller thành bậc thầy về quan hệ công chúng trong giây lát. Trở lại Forest Hill vào mùa thu năm đó, Rockefeller đã làm một điều bất ngờ: Ông ấy đón tiếp — trong một tâm trạng vui vẻ thích hợp — một phái đoàn từ American Press Humorists, những người bị thu hút bởi sự thông minh của ông ấy đến nỗi họ đã bầu ông là thành viên danh dự và sau đó vui vẻ khoe rằng họ bây giờ có thu nhập bình quân đầu người cao nhất so với bất kỳ xã hội nào trên thế giới. Trong một thời gian dài, Starr Murphy và các trợ lý khác đã lập luận chỉ cần các phóng viên gặp Rockefeller và xem ông như một người cha, người bạn và người hàng xóm, ông sẽ không bị xuyên tạc một cách kỳ cục trên báo chí. Joe Clarke đã mời thêm nhiều phóng viên đến chơi gôn với người khổng lồ, và những chuyến đi chơi lễ hội, đầy thú vị và đùa cợt này, luôn tạo ra những bài báo có lợi. Rockefeller viết cho Harold McCormick vào tháng 9 năm 1906. “Cha có những người bạn đồng hành thường xuyên ở sân gôn, những nhà văn và những người làm báo,” Rockefeller viết cho Harold McCormick vào tháng 9 năm 1906. “Họ nói không hề biết rõ cha trước đây, và có vẻ hoàn toàn thân thiện và tốt tính.”

Khi từ bỏ thái độ sợ hãi trước báo chí, ông thả lỏng người, như thể được giải thoát trước sự thay đổi. Nó hình thành một phần của sự phát triển chung khác với cách thức khắc nghiệt hơn trong những năm kinh doanh. Leslie’s Weekly đã đưa tin vào năm sau, “Ở tuổi sáu mươi bảy, ông ấy đang thay đổi. Trong những năm đầu tiên của cuộc đời, ông ấy đang bắt đầu tận hưởng chính mình. Hai năm trước, ông đã né tránh những người làm báo. Bây giờ ông ấy tán tỉnh họ.” Hầu như mọi phóng viên đã tìm hiểu Rockefeller đều ngạc nhiên khi phát hiện ra một ông già lịch sự, vui tính. “Tôi chưa bao giờ biết bất kỳ ai có thể tiếp cận ông Rockefeller dễ dàng như vậy,” một phóng viên ấn tượng viết. “Đây là lời khai của tất cả các vị khách của ông ấy.” Để đáp lại sự đối xử thân thiện hơn với báo chí, Edith bắt đầu đưa cho cha những cuốn sổ lưu niệm khổng lồ, với hàng trăm bài báo về ông xuất hiện trên khắp thế giới mỗi năm.

Mặc dù đã từ chối nhiều cơ hội đáp lại Ida Tarbell và từ chối những lời đề nghị viết về cuộc đời mình, Rockefeller giờ đã quyết định xuất bản hồi ký của mình thành từng phần giống Tarbell hàng tháng trên tờ The World’s Work (Thế giới công việc). Tạp chí là một diễn đàn đặc biệt an toàn, hấp dẫn vì biên tập viên của nó, Walter H. Page, là thành viên của Ban Giáo dục Phổ thông. Vào tháng 2 năm 1908, Rockefeller bắt đầu chơi gôn hàng ngày tại Augusta, Georgia, với nhà xuất bản Frank N. Doubleday. Cuộc nói chuyện của họ dẫn đến một chuỗi bảy bài báo được xuất bản với tiêu đề “Những hồi tưởng ngẫu nhiên về con người và sự kiện” bắt đầu từ tháng 10 năm 1908. Những tác phẩm kỳ lạ, bề ngoài được viết bởi Doubleday, với sự hỗ trợ của Starr Murphy. Sau Doubleday, Page đã xuất bản chúng dưới dạng sách vào năm 1909, bộ sách được phát hành đồng thời ở Anh, Đức, Pháp và Ý. Rockefeller nghĩ đây là sự đền tội xứng đáng từ những nhà xuất bản đang cố gắng xóa bỏ những tổn hại trong quá khứ “khi họ cho đang phục vụ chính nghĩa,” như ông nói với Edith.

Vì lý do pháp lý, việc chỉnh sửa bộ truyện đòi hỏi sự khéo léo tuyệt vời. Rockefeller biết tổng chưởng lý sẽ xem xét loạt bài này để tìm đơn kiện chống độc quyền của ông ấy và các luật sư của Standard đã xử lý từng từ một cách chặt chẽ. Lúc đầu, Rockefeller muốn cắt bớt phần Quá phụ Backus, với lý do đó chỉ là những khoản tiền nhỏ, nhưng Gates lại nói chính những con số nhỏ đã khiến câu chuyện nằm trong trí tưởng tượng của nhiều người. Gates thẳng thắn nói: “Tôi nghi ngờ liệu có bất kỳ lời bôi nhọ nào chống lại ngài hoặc công ty gây hại nhiều hơn không. Nếu một người hoặc một công ty có thể làm những điều như vậy với một người đàn bà góa nghèo và không có khả năng tự vệ chỉ với một khoản tiền nhỏ, thì tinh thần và phương pháp của họ phải tàn bạo biết bao!” Cúi đầu trước lý luận của Gates, người khổng lồ dành nhiều trang cho Backus hơn bất kỳ dự án công nghiệp hùng mạnh nào.

Phần lớn, Rockefeller tránh tranh cãi trong cuốn sách của mình. Doubleday muốn thay thế hình ảnh của Rockefeller bị cấm đoán bằng hình ảnh của một người đàn ông dễ tính mà anh từng biết. Trong bộ truyện, Rockefeller đã tạo ra một ghi chú thú vị, tự thể hiện mình là một người đam mê làm vườn và thể thao, nói với độc giả ngay từ đầu, “Vào một buổi sáng mưa như thế này, khi chơi gôn không còn nữa, tôi bị cám dỗ để trở thành một người già.” Ông chỉ đơn giản là John, người hàng xóm kế bên. Về cuộc sống hiện tại, ông nói, “Tôi sống như một người nông dân tránh xa những hoạt động sôi nổi trong kinh doanh, chơi gôn, trồng cây; và tôi bận rộn đến nỗi không có ngày nào là đủ dài.” Như mọi khi, ông cố gắng tỏ ra là một hình mẫu của sự nhẫn nhịn Cơ đốc giáo. “Ít nhất tôi đã phải trải qua những lời chỉ trích bất lợi, nhưng tôi thực sự có thể nói điều đó không khiến tôi chán nản, cũng như không để lại cho tôi bất kỳ cảm giác khắc nghiệt nào đối với một linh hồn sống.”

Trong Random Reminiscences (Những hồi tưởng ngẫu nhiên), Rockefeller đã mô tả một thế giới công bằng, nơi những người mạnh mẽ, chăm chỉ được khen thưởng, còn những kẻ lười biếng bị trừng phạt; không có sự pha trộn của bi kịch nào làm mờ tầm nhìn của ông. Bất chấp làn sóng bùng nổ của các vụ kiện chống độc quyền, Rockefeller vẫn khẳng định niềm tin của mình rằng sự hợp tác chứ không phải cạnh tranh sẽ nâng cao phúc lợi chung. Ông nhấn mạnh: “Có lẽ là trở ngại lớn nhất đối với sự tiến bộ và hạnh phúc của người dân Mỹ, nằm ở việc rất nhiều người sẵn sàng đầu tư thời gian và tiền bạc vào việc nhân rộng các ngành công nghiệp cạnh tranh thay vì mở ra các lĩnh vực mới và bỏ tiền của họ vào các ngành công nghiệp và sự phát triển cần thiết.”

Mặc dù hồi ký của Rockefeller nhận được nhiều đánh giá trái chiều, nhưng chúng đã giúp nhân bản hóa hình ảnh của ông. Tất nhiên, tất cả mọi người đều háo hức với phản ứng của Ida Tarbell và cô ấy đã gửi một tràng pháo tay chỉ trích đến một tờ báo ở Chicago: Nghe này: ông Rockefeller trong cuốn tự truyện của ông ấy, người mà tôi thực sự rất ngưỡng mộ. Ông ấy thật đáng ngưỡng mộ - không có từ nào khác - trong những cuộc thảo luận âm thầm khôn ngoan của ông ấy về việc bố trí thích hợp các quả mộc qua Nhật Bản và hoa, sự sắp xếp của hoa phong lữ và hoa hồng (thiết kế khu vườn ở Pocantico)... Và sau đó là ông Rockefeller khác... và gần như tàn nhẫn ngang tàng như một cơn lốc hay một dòng nước, ông ta đã quét qua đất nước, bất chấp tất cả để dành chiến thắng cho bản thân. Không, ông ta không phải là Hun: sức mạnh hủy diệt ông ta quá thông minh. Ông ấy giống Napoleon của Bernard Shaw hơn — tuyệt vời, bởi vì đối với bản thân, ông ấy đã đình chỉ các luật lệ thông thường và đạo đức trong khi giữ chúng hoạt động cho những người khác.

Rõ ràng, người phụ nữ đã không dịu đi.

Bên cạnh việc đóng vai trò là bà đỡ cho các Những Hồi tưởng ngẫu nhiên, Doubleday còn có một đóng góp quý giá khác trong việc phục hồi chức năng của Rockefeller. Với tư cách là người đứng đầu Hiệp hội các nhà xuất bản định kỳ, ông đã mơ về ý tưởng để Rockefeller tổ chức một bữa tiệc trưa của các nhà xuất bản ở New York; trong một cuộc đảo chính huy hoàng, ông trùm sẽ được giới thiệu bởi Mark Twain, nhà văn châm biếm chính của Thời đại Vàng son. Hóa ra, Twain đã chín muồi cho dự án này. Vào mùa hè năm 1907, người bạn thân thiết của ông là Henry H. Rogers bị đột quỵ, và Twain đã ở với ông ở Bermuda từ ngày 24 tháng 2 đến ngày 11 tháng 4 năm 1908, để ông yên tâm dưỡng bệnh. Cô con gái yêu thích của Twain, Susy, đã chết vì bệnh viêm màng não tủy một thập kỷ trước đó ở tuổi hai mươi tư. Khi Frank Doubleday nói với Twain huyết thanh chống viêm màng não của Simon Flexner, được phát triển tại Viện Nghiên cứu Y khoa Rockefeller, đã giảm tỷ lệ tử vong do căn bệnh từ 75 xuống còn 25% trong số những người mắc bệnh, Twain càng mong muốn được giúp đỡ hơn.

Luôn có quan hệ tốt với Rockefeller, Twain cho mình xứng đáng được báo chí điều trần công bằng và chắc chắn mình sẽ tạo được ấn tượng tốt với các nhà xuất bản. Ngoài tình cảm của mình dành cho Rogers, Twain đã phục tùng giọng điệu tôn nghiêm mà báo chí thường áp dụng khi tấn công các quỹ tín thác. Ông biết tất cả về danh tiếng kinh doanh của Rockefeller, nhưng một số tính cách ngang ngược, bất cần đã thu hút ông đến với bất kỳ ai khét tiếng. Đối với Twain, một người đàn ông bị công chúng Mỹ căm ghét chắc phải có nhiều đặc điểm nổi bật.

Khi Doubleday yêu cầu Rockefeller gặp gỡ các nhà xuất bản tạp chí, Rockefeller, hiện là một bậc thầy trong lĩnh vực quan hệ báo chí, trả lời: “Chắc chắn rồi. Tại sao không? Tôi sẵn sàng gặp gỡ và nói chuyện với bất kỳ người nào, bạn bè hay kẻ thù.” Vào ngày 20 tháng 5 năm 1908, Doubleday ngồi ở đầu bàn tiệc trưa tại Câu lạc bộ Aldine, xung quanh là bốn mươi hoặc năm mươi nhà xuất bản tạp chí, khi cánh cửa phía sau mở ra và Mark Twain, Henry Rogers, và hai Rockefeller, diễu hành vào phòng. Như Twain đã lưu ý về những người có mặt, “có lẽ không có ai mà tạp chí của họ đã không có thói quen lạm dụng Rockefellers, Henry Rogers, và các giám đốc khác của Standard Oil trong vài năm qua.” Kể từ khi Rockefeller tránh tiếp xúc với giới thạo tin, 3/4 số nhà xuất bản, theo ước tính của Twain, chưa bao giờ quên để mắt đến ông.

Đầu tiên Rogers và sau đó là Twain giới thiệu ngắn gọn trước khi Rockefeller đứng lên phát biểu. Bài nói chuyện của ông, được minh họa bằng những giai thoại cảm động, đã mô tả công việc của RIMR. Rockefeller vẫn là một người đàn ông cao lớn, bệ vệ, nhưng giờ đây đã có một nét u sầu trong mắt, và đó là một khuôn mặt buồn hơn, phản chiếu hơn khi nhìn chằm chằm vào các nhà xuất bản tạp chí. Sáng hôm sau, Twain, đã ghi lại lời tri ân này:

Đó là một chiến thắng đối với một người đàn ông ẩn dật, người đã hạn chế nói trước công chúng và đã trốn tránh báo chí trong một thời gian dài. Thật không may, ông đã biến kỹ năng này thành lợi thế quá muộn, vì cuộc tấn công chính trị chống lại Standard Oil hiện đang tiến đến phần cuối một cách không thể tránh khỏi.