Chương 27 NGÀY PHÁN QUYẾT
Vào ngày 18 tháng 11 năm 1906, chính phủ liên bang đệ đơn kiện tại Missouri để giải thể Standard Oil theo Đạo luật chống độc quyền Sherman, lấy tên bị cáo là Standard Oil New Jersey, 65 công ty dưới sự kiểm soát của nó, và một nhóm các thủ lĩnh, bao gồm John và William Rockefeller, Henry Flagler, Oliver Payne, John Archbold và Henry Rogers. Họ bị buộc tội độc quyền ngành dầu mỏ và âm mưu hạn chế thương mại thông qua một loạt chiến thuật quen thuộc: giảm giá đường sắt, lạm dụng độc quyền đường ống, định giá trước, gián điệp công nghiệp và quyền sở hữu bí mật của các đối thủ cạnh tranh bề ngoài. Biện pháp khắc phục được đề xuất rất sâu rộng: chia nhỏ tổ hợp lớn thành các công ty thành phần. Theo một báo cáo của chính phủ ghi nhận vào năm 1907, Standard Oil vẫn tinh chế 87% tổng lượng dầu hỏa, xử lý 87% dầu hỏa xuất khẩu, tiếp thị 89% dầu hỏa nội địa, và có quy mô gấp hơn 20 lần đối thủ nặng ký nhất của nó là Dầu nguyên chất. Sau khi đơn kiện được đệ trình, các quan chức Standard cố gắng tỏ ra lạc quan và không thể khuất phục được cảm giác bất khả chiến bại đang ảo tưởng của họ. Trong một bức thư được đánh dấu là “Tuyệt mật”, Rockefeller nói với Archbold về các báo cáo rằng Bộ Tư pháp không mấy tin tưởng vào trường hợp của chính mình và đó chỉ là một cơ quan mỏng manh do Roosevelt dựng nên. “Chương trình này là chủ đề thường thấy trong cuộc nói chuyện ngày nay của ông ấy với bạn bè và ông ấy thể hiện thái độ thù hận. Nếu vụ kiện của ông ta không thành công, ông ta sẽ cho là đã thúc đẩy pháp luật.”
Có vẻ như không có nghi ngờ gì về việc Standard Oil đã đánh nhầm quân bài của mình với Roosevelt một cách nghiêm trọng. Vào tháng 1 năm 1907, tổng thống đã đụng độ với một trong những kẻ thù của ông, thượng nghị sĩ Joseph B. Foraker của Ohio, trước một bữa ăn tối đông đúc tại Câu lạc bộ Gridiron ở Washington. Một đồng minh của Standard Oil, Thượng nghị sĩ Foraker đã cứng rắn chống lại các biện pháp điều tiết hoạt động kinh doanh. Với sự phẫn nộ về bằng sáng chế, Roosevelt đã chỉ trích Foraker và “những người làm nên sự giàu có lớn” đằng sau anh ta. Khi ông ta phát âm cụm từ cổ điển, một số phóng viên nghĩ ánh mắt của ông hướng về J. P. Morgan, trong khi những người bạn của Morgan khẳng định tổng thống nhìn Henry H. Rogers, khi đó đang ngồi cạnh Morgan. Điều sau có lẽ đúng, vì Morgan và các công ty khách hàng của ông đã xử lý mối quan hệ tốt hơn với Nhà Trắng. Nếu Roosevelt đối xử với các lợi ích của Morgan (U.S. Steel, International Harvester, v.v.) khoan dung hơn so với Standard Oil, thì một phần là do họ đã tuân theo hướng dẫn của Văn phòng các tập đoàn và tìm ra các thỏa thuận không chính thức để sửa chữa các vi phạm. Trong phần trình bày ngắn gọn với cha mình về vụ kiện chống độc quyền, Junior đã chuyển tiếp tin đồn US Steel đã thúc đẩy Frank Kellogg nhắm mục tiêu đến Standard Oil để làm giảm sức nóng của chính nó. Anh cũng đề cập một số giám đốc điều hành của Standard Oil, bao gồm Charles M. Pratt và Edward T. Bedford, nghĩ US Steel đã khôn ngoan xoa dịu chính phủ trong khi Archbold lại chống đối một cách ngu ngốc. Senior thích coi Standard Oil là kẻ bị chỉ ra để trả thù vì sự lạm dụng và tuyên bố “các tập đoàn lớn khác đã phục tùng vì họ dễ bị tổn thương hơn nhiều so với Công ty Standard Oil.”
Vào mùa hè năm 1907, cuộc chiến chính trị chống lại Standard Oil đã lan rộng trên một chiến trường rộng lớn, đẫm máu, với bảy vụ kiện liên bang và sáu tiểu bang (Texas, Minnesota, Missouri, Tennessee, Ohio và Mississippi) đang diễn ra. Các cuộc giao tranh pháp lý mới dường như tăng lên hàng tuần. Năm đó, một đại bồi thẩm đoàn ở Ohio đã đưa ra 939 cáo trạng chống lại Rockefeller và các viên chức Standard Oil khác; một dự luật đã được đưa ra ở Tennessee để chống lại quỹ ủy thác vì lý do chống độc quyền; Missouri phạt tiền và trục xuất Công ty Waters-Pierce...
Sắp đến sinh nhật lần thứ sáu mươi tám, Rockefeller chưa bao giờ tưởng tượng những năm tháng xế chiều của mình lại sôi động đến thế. Tài sản đã không giúp ông mua được ngay cả một mảnh đất yên bình của một người đàn ông nghèo. Với tư cách là chủ tịch danh nghĩa của Standard Oil, ông phải chịu trách nhiệm về những hành động mà mình đã không chấp thuận. Trong một lá thư tháng 7 năm 1907 phản ánh nỗi đau đớn đáng kể, Rockefeller một lần nữa cầu xin Archbold chấp nhận cho từ chức và giải thoát ông khỏi sự dằn vặt. Trong hai tuần tiếp theo, ông liên tục đề nghị từ chức, nói với Archbold điều này sẽ giải thoát ông khỏi một số trát đòi hầu tòa. Mặc dù ông sở hữu 27,4% cổ phần Standard Oil - gấp ba lần số cổ phần mà Flagler nắm giữ nhưng Archbold đã từ chối, và Rockefeller đã cúi đầu trước mong muốn của người bảo trợ. Nhưng quyết định này không phù hợp với ông.
Một điều hiển nhiên trong bối cảnh hàng loạt vụ kiện tụng là việc giảm giá đường sắt vẫn là một vấn đề lớn, dù các đường ống dẫn dầu đã chi phối hoạt động kinh doanh dầu mỏ trong hơn một thế hệ. Khi các khoản giảm giá một lần nữa bị cấm bởi Đạo luật Elkins năm 1903 và Đạo luật Hepburn năm 1906, công chúng ngây thơ cho rằng chúng đã kết thúc. Sau đó, Ủy ban Thương mại Liên tiểu bang báo cáo vào tháng 1 năm 1907 rằng Standard Oil vẫn bí mật chấp nhận các khoản giảm giá, theo dõi đối thủ cạnh tranh, thiết lập các công ty con không có thật và tham gia vào việc định giá theo kiểu săn mồi - cùng những tội lỗi chết người được Rockefeller cấp bằng sáng chế vào những năm 1870. Roosevelt và nội các khao khát một trường hợp thử nghiệm có thể chứng minh sự thông đồng của Standard Oil với các tuyến đường sắt và kịch tính hóa tệ nạn song sinh của việc lạm dụng từ Standard và mưu đồ của các tuyến đường sắt.
Vấn đề được nêu rõ trong một vụ án năm 1907 ở Chicago, trong đó Standard Oil of Indiana bị buộc tội nhận các khoản bồi hoàn bất hợp pháp từ Chicago và Alton Railroad. Các lô hàng được đề cập đã được chuyển giữa Whiting, Indiana và East Saint Louis, Illinois, sau khi các khoản giảm giá như vậy bị cấm bởi Đạo luật Elkins. (Rockefeller, luôn nhấn mạnh Standard Oil không có bất kỳ khoản bồi hoàn nào sau khi họ bị cấm vào năm 1887.) Nhân vật chủ tọa trong phòng xử án Chicago là một thẩm phán cáu kỉnh, thẳng thắn với mái tóc bạc sớm tên là Kenesaw Mountain Landis, ở tuổi bốn mươi mốt, mới được bổ nhiệm vào băng ghế liên bang và sau đó là ủy viên công tố đầu tiên.
Háo hức muốn thu một khoản tiền phạt chống lại quỹ tín thác, Landis đã yêu cầu luật sư Standard cung cấp số liệu về vốn hóa và thu nhập của nó từ năm 1903 đến năm 1905. Các luật sư của Standard, theo Landis biết, đã rơi vào tình thế khó khăn: Nếu họ cung cấp các số liệu thực, họ có thể bị phạt; nếu họ giữ lại chúng, họ sẽ trông có tội. Vào ngày 26 tháng 6 năm 1907, luật sư liên bang đã cố gắng khai thác từ cố vấn Standard John S. Miller một danh sách các nhân viên được giữ bí mật về những con số đó. “Tôi sẽ gặp bạn ở địa ngục đầu tiên” là câu trả lời thân mật của Miller. Kế hoạch không thành: Landis đã giao cho các cảnh sát trưởng Hoa Kỳ trát đòi hầu tòa một số quan chức Standard Oil, bao gồm cả Rockefeller. Bỏ qua yêu cầu của thẩm phán, Rockefeller một lần nữa bỏ trốn và ở lại với Alta và Parmalee ở Pittsfield, Massachusetts. Ông hướng dẫn Cettie nằm liệt giường, giờ đã là một cựu chiến binh thiện chiến, giữ im lặng về nơi ở và chỉ gửi thư cho ông dưới cái tên Prentice. Trong vài ngày, khi báo chí đoán được nơi ở của Rockefeller, điều tra viên của Landis đã cố gắng theo dõi người khổng lồ qua vùng nông thôn New England.
Khi Teddy Roosevelt và tổng chưởng lý của ông ta nghe tin Landis muốn lôi Rockefeller ra tòa, họ đã vô cùng thất vọng, vì nếu Rockefeller làm chứng trong vụ án ở Chicago, ông ta có thể giành được “quyền miễn trừ” khỏi bị truy tố hình sự trong vụ kiện chống độc quyền liên bang quan trọng hơn. Họ cử một sứ giả đến Chicago để cầu xin Landis. Rockefeller hẳn đã phát hiện ra những ưu điểm hợp pháp của lời khai, vì ông bất ngờ liên lạc với Thẩm phán Landis từ Pittsfield và tự nguyện chấp nhận trát đòi hầu tòa.
Vào ngày 5 tháng 7 năm 1907, đến bằng toa xe lửa riêng, John cùng William Rockefeller và Henry Flagler đã trao đổi với các luật sư tại văn phòng mới khang trang của Standard Oil of Indiana ở Chicago. Thay vì hợp tác với Landis, Rockefeller khuyên can và phản đối việc tiết lộ bảng cân đối kế toán. “Nhưng, ông Rockefeller, thời thế đã thay đổi,” Flagler nói. “Châm ngôn cũ, im lặng là vàng, không hoạt động quá tốt.” “Chà,” Rockefeller trả lời, “điều đó đã xảy ra khi tôi nắm quyền lãnh đạo.” Mặc dù đã đồng ý tới Chicago, Rockefeller do dự không xuất hiện trước tòa, và khi ông thuyết phục được các luật sư có mặt, họ dường như đứng về phía ông. Sau đó, ông gọi tên luật sư trẻ tuổi nhất, Robert W. Stewart, người nói, “Mr. Rockefeller, với quan điểm được đưa ra bởi các tài năng pháp lý xuất sắc có mặt, tôi ngần ngại phát biểu ý kiến.” “Chàng trai trẻ,” Rockefeller nói, “Tôi đang trả tiền cho ý kiến của bạn.” Lấy hết can đảm, Stewart nói, “Mr. Rockefeller, ngài không khác bất kỳ công dân nào trước pháp luật, và nếu tôi là ngài, tôi sẽ xuất hiện.” Đối với tất cả những lời nói cứng rắn của mình, Rockefeller đủ thông minh để tuân theo lời khuyên của chàng trai trẻ.
Vào buổi sáng oi bức ngày 6 tháng 7 năm 1907, John và William Rockefeller đến tòa nhà liên bang và thấy những con phố chật cứng hàng trăm khán giả. Khi phát hiện Rockefeller, tay cầm một cây gậy chống, một người nào đó đã hét lên, “Ông ta đến rồi!” Đám đông tràn về phía trước gần đến mức phải mất một đội gồm hai mươi thám tử để dẫn đường. Rockefeller cười toe toét khi một chú nhóc đường phố gọi, “Có một người đàn ông đã đưa bức ảnh của ông ấy lên báo.” Một số người xem sốt sắng đã xé cúc áo khoác của Rockefeller. Vào lúc anh em nhà Rockefeller đến phòng xử án tầng sáu, William mặt đỏ bừng, mồ hôi nhễ nhại, lẩm bẩm: “Một sự phẫn nộ! Tôi chưa bao giờ nghe nói về cách điều tra như vậy.” Ngược lại, John D. thể hiện phong thái lạnh lùng thường thấy của mình trước một đám đông ngỗ ngược. Khi bước vào phòng xử án ngột ngạt, với những chiếc quạt điện cắt ngang trên đầu, ông thậm chí còn bắt chước một phóng viên cố gắng ghi chép. Sau khi cửa đóng lại, tiếng ồn ào của khán giả bên ngoài vẫn ồn ào đến nỗi cảnh sát phải thu dọn hành lang.
Sau khi cảnh sát xong việc, Rockefeller bắt đầu mười lăm phút làm chứng khó quên. Là một người có kỹ năng lẩn tránh lời khai điêu luyện, ông là con mắt tĩnh lặng giữa cơn bão. Như một phóng viên đã ghi nhận, “Mr. Rockefeller là người đàn ông trông ngầu nhất trong phòng. Mọi chuyển động của ông ấy đều chậm rãi và trang nghiêm. Bước chân thật chậm. Các câu trả lời với các câu hỏi của tòa án thậm chí còn chậm hơn.” Thẩm phán Landis, rất nóng lòng muốn thẩm vấn Rockefeller, đã không tính đến khả năng vô song của ông về việc đoán trước và mất trí nhớ có chọn lọc. Một lần nữa, trong đại sảnh công lý, Rockefeller lại tự biến mình thành một ông lão hoang mang. Câu hỏi khiêm tốn nhất dường như đặt ra những thách thức không thể vượt qua đối với tâm trí ông.
Để bắt đầu mọi thứ, thẩm phán Landis hỏi, “Mr. Rockefeller, công việc kinh doanh của cái gọi là Standard Oil Company of New Jersey là gì?” “Tôi tin, thưa Ngài... ” Rockefeller bắt đầu, sau đó dường như lạc đường. Ông dừng lại, chống gậy, bắt chéo chân, sau đó trả lời lần thứ hai. “Tôi tin, thưa Ngài... ” Ở đây một lần nữa, tâm trí ông lại quay cuồng khi Thẩm phán Landis gõ nhẹ vào cặp kính của mình trên bàn làm việc. Cuối cùng, Rockefeller trả lời, “Tôi tin rằng, thưa Ngài, họ vận hành một nhà máy lọc dầu ở New Jersey.” Đối với tất cả các câu hỏi, Rockefeller trả lời theo cùng một phong cách chậm chạp, ngắt kết nối, khiến lời khai của ông trở nên vô giá trị. Đổi lại, Landis phải cho Rockefeller một thứ mà ông vô cùng mong muốn: quyền miễn trừ truy tố hình sự. Điều này không chỉ là một thất bại cho thẩm phán mà còn là một chiến thắng về quan hệ công chúng với Rockefeller. Làm thế nào, mọi người tự hỏi, liệu ông già ngọt ngào, vụng về này có thể là phù thủy xấu xa của quỹ tín thác? Lời khai của ông thậm chí còn nhận được sự khen ngợi từ báo chí. Khi ông ấy nói với Archbold sau đó, “Trải nghiệm của tôi tại Chicago và với báo chí, nói chung là rất hài lòng.”
Một tháng sau, thẩm phán Landis trả thù. Vào sáng ngày 3 tháng 8 năm 1907, khi hơn một nghìn người tìm cách vào phòng xử án, Landis đã đọc to quyết định của mình trong vụ kiện Standard Oil. (Có thể trong dự đoán, Rockefeller vừa công bố một món quà trị giá 32 triệu đô la cho Ủy ban Giáo dục Phổ thông.) Một lần nữa, với sự khó khăn, các cảnh sát đóng cánh cửa lớn để ngăn chặn làn sóng khán giả. Lạnh lùng và sắc sảo, Thẩm phán Landis gọi Standard Oil không hơn gì một tên trộm thông thường và buộc tội các luật sư của họ vì “sự xấc xược đã được nghiên cứu”. Sau đó, Landis đưa ra lời cáo buộc của mình: một khoản tiền phạt đối với Standard Oil of Indiana, lớn nhất trong lịch sử doanh nghiệp Mỹ cho đến thời điểm đó: 29.24 triệu đô la (457 triệu đô la năm 1996). Đây là mức phạt tối đa: 20.000 đô la cho mỗi chuyến trong số 1.462 toa xe chở dầu được trích dẫn trong bản cáo trạng. Các phóng viên đã phải vật lộn để truyền tải mức độ nghiêm trọng của khoản tiền phạt. Số tiền đó có thể đóng được 5 thiết giáp hạm; lấp đầy 177 chiếc xe hơi bằng đô la; tuyển dụng 48.730 công nhân đường phố mỗi năm. Nó lên tới hơn một nửa chi tiêu của chính phủ liên bang hàng năm. Vì nó đại diện cho gần 30% vốn hóa 100 triệu đô la của Standard Oil, nên tỷ lệ tiền phạt theo lý thuyết của Rockefeller đã lên tới 8.011.760 đô la. Khi được hỏi về hình phạt, Mark Twain cho biết nó khiến ông nhớ đến lời nói của cô dâu vào sáng hôm sau: “Tôi đã mong đợi nó nhưng không cho rằng nó sẽ lớn như vậy.”
Rockefeller đang ở giữa trận đánh gôn bốn người ở Cleveland thì một người đưa tin chạy nhanh qua fairway, tay ôm một phong bì màu vàng. Nhận lấy nó và đưa cho cậu bé một xu, Rockefeller đọc bản án mà không hề ‘co giật’. Cuối cùng, ông ấy bỏ thông điệp vào túi và nói với các đối tác chơi gôn của mình, “Chà, chúng ta đi nào các quý ông?” Sau đó, ông ấy đánh một cú xuất sắc khoảng 160 thước xuống fairway. Ban đầu, không ai dám đặt câu hỏi trong đầu, nhưng sau đó một người đã lấy hết can đảm của mình: “Nó bao nhiêu?” “Hai mươi chín triệu, hai trăm bốn mươi nghìn, hình phạt tối đa, tôi tin,” Rockefeller lạnh lùng trả lời. Sau đó, ông chỉ về phía lỗ và nói, “Đó là vinh dự của bạn. Các quý ông sẽ lái xe chứ?” Theo tất cả các báo cáo, Rockefeller đã có phong độ tuyệt vời vào ngày hôm đó và hoàn thành chín lỗ trong 53 lần đánh, điểm số tốt nhất từ trước đến nay. Ngày hôm sau, khi liên quan đến vụ việc, một tờ báo Cleveland cho biết: “Không phải do Thay đổi cách thức hoặc Phong trào, Người sáng lập Standard đã phản bội sự thật rằng ông ấy có thể đã bực mình hoặc tức giận bởi bản án được đưa ra ở Chicago.”
Tất nhiên, gương mặt poker của Rockefeller che giấu cơn thịnh nộ sâu sắc. Khoản tiền phạt Landis đã ủng hộ luận điểm đế chế Standard Oil dựa trên các khoản giảm giá phi đạo đức, thậm chí là bất hợp pháp, chứ không phải dựa trên sự nhạy bén trong kinh doanh của những người sáng lập. Trước khi một ngày kết thúc, Rockefeller đã đưa ra một tuyên bố: “Công ty đã chịu một sự bất công lớn. Đó là từ sự thiếu hiểu biết về cách thức thành lập doanh nghiệp vĩ đại. Trong suốt những năm qua, không ai biết đến và dường như không ai quan tâm đến việc nó ra đời như thế nào.” Bực bội ảnh hưởng của Teddy Roosevelt, Gates nói với Rockefeller rằng ông đã mất đi sự ngưỡng mộ đối với người đàn ông này và hy vọng “vụ cướp tuyệt vời và liều lĩnh này và cướp bóc dưới các hình thức của luật pháp, có thể đánh thức lợi ích kinh doanh của đất nước và những người có tư tưởng, trước những nguy cơ mà chúng ta đã phải đối mặt.”
Vào một thời điểm trong trận đấu gôn nổi tiếng vào ngày 3 tháng 8 năm 1907, Rockefeller đã nhận xét: “Thẩm phán Landis sẽ chết rất lâu trước khi khoản tiền phạt này được trả,” và dự đoán của ông đã chứng minh là chính xác. Ông hiếm khi nói một cách gay gắt như vậy trước công chúng. Nhiều nhà quan sát cho phán quyết Landis mang tính chính trị hơn là luật pháp. Vào tháng 7 năm 1908, một tòa phúc thẩm liên bang không chỉ thu hồi tiền phạt mà còn khiển trách nặng Landis vì coi mỗi chuyến chở dầu là một tội riêng. Thẩm phán Peter S. Grosscup, gọi hành động của Landis là “lạm dụng quyền tư pháp”, đã ra lệnh xét xử lại, trong đó Standard Oil được cho là không có tội. Teddy Roosevelt đã phát điên tại tòa phúc thẩm. Trong khi cho Landis phạt tiền quá mức, ông đã nghĩ bản thân phiên tòa công bằng. Một ngày sau khi khoản tiền phạt được đưa ra, Roosevelt thông báo chính phủ sẽ lại truy tố Standard Oil vì đã chấp nhận các khoản bồi hoàn, vì “hoàn toàn không có nghi vấn về tội của bị cáo cũng như tính chất đặc biệt nghiêm trọng của hành vi phạm tội”. Bị hủy hoại, ông nói với một chút cay đắng rằng quyết định này đã “làm tổn hại đến nền văn minh.”
Vào đầu mùa thu năm 1907, nhiều người sành sỏi ở Phố Wall đã dự đoán về một sự suy thoái trên thị trường tài chính với án phạt Landis và các vụ kiện chống độc quyền. “Hẳn là những cuộc đàn áp chống lại lợi ích kinh doanh này sẽ không phải lúc nào cũng tiếp diễn,” Senior cảnh báo con trai vào cuối tháng 8. “Nếu vậy, chúng ta phải chuẩn bị cho những kết quả rất thảm hại đối với thương mại của chúng ta. Cha nghĩ tốt hơn là chúng ta nên tăng lượng tiền dự trữ bằng thu nhập của mình.” Trong tuần sau án phạt Landis, cổ phiếu Standard Oil trượt từ 500 xuống 421, dẫn đến sự sụt giảm của thị trường chứng khoán.
Đối với những nhà phê bình có tư tưởng cải cách, sự hoảng sợ sau đó bắt nguồn từ hành vi sai trái của chính hiệp hội kinh doanh. Trong vài năm, thị trường chứng khoán đã chìm trong làn sóng kiếm tiền dễ dàng, lãi suất thấp và đầu cơ mạnh vào đồng, khai thác mỏ và cổ phiếu đường sắt. Trong tâm trạng hưng phấn, những người quảng bá chứng khoán đã lừa với các công ty không có lợi nhuận, và các nhà đầu tư đã tự đào sâu vào cổ phiếu bị pha loãng. Trong số các nhà đầu cơ mạnh tay nhất là các công ty tín thác đã khai thác các kẽ hở pháp lý để đầu cơ mạnh vào thị trường chứng khoán đồng thời cho vay quá mức đối với chứng khoán làm tài sản thế chấp. Roosevelt đã chống lại “thời đại của sự tự tin và đầu cơ quá mức” sẽ dẫn đến phản ứng thanh trừng nghiêm trọng.
Khi tiền thắt chặt vào tháng 9 năm đó, Rockefeller đã gửi vào một số trái phiếu ngân hàng ở New York có thể được cầm cố làm bảo đảm cho các khoản vay của chính phủ — một chiến dịch giải cứu mà ông đã thu được khoản hoa hồng 2%. Khi cơn hoảng loạn tràn qua Phố Wall vào cuối tháng 10 năm 1907, đám đông người gửi tiền đã hóa đá xếp hàng trước các ngân hàng để làm trống tài khoản của họ, và J. P. Morgan đã vội vã trở về New York từ một hội nghị Episcopal ở Richmond. Vào ngày 22 tháng 10, sau khi các trợ lý của ông xem xét các sổ sách của Knickerbocker Trust, Morgan quyết định nó không có khả năng thanh toán và phải đóng cửa. Đêm đó, trong một lời cam kết bất thường về niềm tin vào một công dân, Bộ trưởng Tài chính George Cortelyou đã gặp Morgan tại một khách sạn ở Manhattan và sử dụng 25 triệu đô la trong quỹ chính phủ để ngăn chặn cơn hoảng loạn. Trong khi Morgan là người chỉ đạo hoạt động cứu hộ, Rockefeller cung cấp nhiều tiền hơn bất kỳ ai khác.
Khi Gates biết đến sự sụp đổ của Knickerbocker, ông đã gọi điện cho Rockefeller tại Pocantico vào sáng sớm và nói một tuyên bố công khai từ ông có thể khôi phục sự tự tin. Rockefeller đứng đó trong chiếc áo choàng, nghiền ngẫm vấn đề, sau đó quyết định gọi cho Melville E. Stone, chủ tịch của Associated Press (Hiệp hội Báo chí). Ông ấy nói với Stone, tín dụng của đất nước là rất quan trọng và nếu cần, ông sẽ cung cấp một nửa tất cả những gì mình sở hữu để duy trì tín nhiệm của nước Mỹ. Đó là một tuyên bố chưa từng có tiền lệ: Một công dân đã hứa cứu trợ Phố Wall. Sáng hôm sau, khi những lời an thần này được in lại trên khắp nước Mỹ, các phóng viên đã tràn đến sân gôn ở Pocantico. Khi được hỏi liệu ông có thực sự đưa một nửa số chứng khoán của mình để ngăn chặn cơn hoảng loạn hay không, Rockefeller trả lời: “Vâng, thưa các quý ông.” Đây là một trường hợp hiếm hoi Rockefeller khoe khoang về sự giàu có của mình, nhưng nó rõ ràng là nhằm nâng cao tinh thần của công chúng. Bởi vì Rockefeller đã gửi mười triệu đô la vào đó, Ngân hàng Thành phố Quốc gia có trữ lượng vàng và nguồn tiền mặt sâu nhất so với bất kỳ ngân hàng nào trong thời kỳ hoảng loạn. “Họ luôn đến với chú John khi có khó khăn,” Rockefeller nói với vẻ tự hào. Khi JP Morgan quyết định cứu Quỹ tín thác đang lung lay của Mỹ vào ngày 23 tháng 10, ông đã nhận được ba triệu đô la quỹ cứu trợ từ George F. Baker của Ngân hàng Quốc gia Đầu tiên và James Stillman của Ngân hàng Thành phố Quốc gia, người sau lấy tiền từ Rockefeller.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, John D. Rockefeller, Sr., đã sải bước qua cổng 26 Broadway vào ngày 24 tháng 10 và nhận vị trí chỉ huy của mình. “Tôi rất ngạc nhiên khi thấy có rất nhiều người đàn ông đã đến kể từ lần cuối cùng tôi đến thăm nhiều năm trước. Sau đó, tôi đã có cơ hội nói chuyện với các cộng sự cũ và nhiều cộng sự mới, và đó là một nguồn rất vui đối với tôi khi thấy tinh thần hợp tác và hòa hợp vẫn tồn tại.” Rockefeller đề nghị hổ trợ JP Morgan, và hàng triệu người đã hình thành một phần của quỹ trị giá 25 triệu đô la mà Morgan đã điều hành vào ngày hôm đó để giữ cho thị trường chứng khoán mở, ngăn chặn sự phá sản của ít nhất năm mươi công ty môi giới. Bất kể sự chán ghét cá nhân của ông đối với Morgan là gì, Rockefeller vẫn hào phóng ca ngợi khả năng lãnh đạo của Morgan trong cuộc khủng hoảng năm 1907. “Tính cách chỉ huy của ông ấy đã đóng vai trò quan trọng nhất,” ông viết trong hồi ký của mình. “Ông ấy đã hành động nhanh chóng và kiên quyết khi đó là những thứ cần thiết nhất để lấy lại niềm tin.”
Một số thành viên trong gia đình đã tìm kiếm sự giúp đỡ của Rockefeller để chống chọi với cơn bão. Ông đã mua 4.5 triệu đô la cổ phiếu của International Harvester từ McCormicks thiếu tiền mặt và gia hạn khoản vay khổng lồ trị giá 7 triệu đô la cho em trai William, người rất giỏi trong các hoạt động thị trường chứng khoán. Ngay cả với một người anh em, Rockefeller cũng không thể đình chỉ các hoạt động kinh doanh tiêu chuẩn — Frank đã biết được điều đó — và ông đã yêu cầu William cung cấp một danh sách chứng khoán làm tài sản thế chấp. Nhưng khi cố vấn Henry E. Cooper của Rockefeller yêu cầu nhiều hơn, điều đó khiến Rockefeller nhắc nhở mỉa mai: “Ồ, anh Cooper, đừng quá khắt khe. Hãy nhớ rằng, William là một người đàn ông rất giàu có.”
Với sự hoảng loạn tột độ đang hoành hành xung quanh, Rockefeller từ chối rời khỏi lịch trình hàng ngày của mình trong thời gian dài và sau một ngày làm việc tại văn phòng, ông trở lại Pocantico để chơi gôn. Trong trận đấu buổi sáng, ông liên tục bị gián đoạn bởi các tin nhắn khẩn cấp, và mỗi lần như thế, ông đạp xe trở lại nhà xe ngựa và thực hiện một cam kết lớn khác để ngăn chặn rắc rối. Sau đó, tiếp tục trò chơi của mình.
Trong cơn hoảng loạn năm 1907, Rockefeller lần đầu tiên xuất hiện với sự tích cực trước công chúng và nhận được nhiều lời khen ngợi. Như ông ấy nói với một người họ hàng, các tờ báo đã “rất tử tế và ưu ái, và tất cả đều thể hiện sự đánh giá rất cao về những gì chúng tôi đã cố gắng làm để cứu con tàu.” Trong một thời gian, có vẻ như thiện chí này có thể làm giảm nhiệt tình chống độc quyền chống lại Standard Oil, nhưng hy vọng này sớm tan thành mây khói khi Rockefeller nói với một phóng viên, “Chính sách của chính quyền trước đây có thể đã gây ra hậu quả. Nó có nghĩa là thảm họa cho đất nước, suy thoái tài chính và hỗn loạn.” Theo Rockefeller, ông đã đưa ra tuyên bố này một cách ngoại lệ và bày tỏ sự thương hại đối với phóng viên sai lầm đã xuất bản nó - vi phạm lời thề long trọng của ông. Bình luận đã làm trầm trọng thêm thái độ thù địch mà Tổng thống Roosevelt đã có với Rockefeller, đặc biệt là vì Rockefeller liên tục viện lý do sức khỏe kém để không đến Nhà Trắng thảo luận về Standard Oil. Riêng tư, Roosevelt nói Rockefeller cảm thấy bị thương vì chính phủ đã công bố sự thật rõ ràng về Standard Oil.
Sau khi khoản tiền phạt Landis được công bố, Standard Oil đã cố gắng thay đổi chiến lược của mình và thương lượng một thỏa hiệp với chính phủ. Tháng 9 năm đó, nó đưa ra một thỏa thuận hấp dẫn với các nhà điều tra: Nó sẽ mở sổ sách của mình và tuân theo bất kỳ khuyến nghị nào để đảm bảo tuân thủ luật chống độc quyền nếu chính phủ rút đơn kiện. Các quan chức chính phủ đã mất cảnh giác trước lời đề nghị hòa bình này. “Một đề xuất thực sự đáng kinh ngạc,” James R. Garfield viết trong nhật ký của mình. Nhưng Roosevelt không còn tâm trạng muốn đình chiến nữa. “Nếu chúng ta có một vụ án hình sự chống lại những người này,” ông nói với Bộ trưởng Tư pháp Charles Bonaparte, “Tôi rất miễn cưỡng từ bỏ nó.”
Archbold lẽ ra phải kiên trì theo cách tiếp cận hòa giải, nhưng ông ta đã quá quen với chính trị nặng tay. Ông công khai khinh thường tất cả các cuộc tấn công chính trị chống lại tổ hợp. Trong suốt mùa xuân và mùa hè năm 1908, ông đã tổ chức một số cuộc họp bí mật với Tổng thống Roosevelt do Thượng nghị sĩ Jonathan Bourne của Oregon sắp xếp. Tổng thống bày tỏ mong muốn tha thiết được thấy vụ kiện của Standard Oil được giải quyết bên ngoài tòa án. Trong khi Archbold tin tưởng vào sự chân thành của Tổng thống, ông cũng biết Roosevelt sẽ không bỏ trống vấn đề này. Sau đó, Archbold đã sử dụng một thao tác thường không khéo léo. Vào cuối tháng 10 năm 1907, ông đã đề nghị Thượng nghị sĩ Bourne nói với tổng thống nếu chính phủ đạt được một thỏa thuận, Standard Oil sẽ giúp Roosevelt giành được quyền đề cử vào năm 1908. Garfield kinh hoàng gọi lời đề nghị trơ trẽn này là “tham nhũng một cách ngu ngốc”.
Do sự can thiệp hữu ích của Rockefeller vào Cơn hoảng loạn, Roosevelt đã đình trệ ngắn hạn việc tấn công Standard Oil sau đó bù đắp cho khoảng thời gian đã mất vào tháng 1 năm 1908. Trong một thông điệp đặc biệt gửi tới Quốc hội, ông phàn nàn “sự điên rồ đầu cơ và sự thiếu trung thực của một số vĩ nhân. giàu có” đã gây ra sự mất niềm tin về tài chính, và ông lên án “nghề cay đắng và vô đạo đức” của ban lãnh đạo Standard Oil trong việc chống lại các biện pháp cải cách. Vụ kiện chống độc quyền sẽ tiếp tục được tiến hành theo kế hoạch.
Vì Rockefeller đã tạo ra đế chế kinh doanh lớn nhất vào cuối thế kỷ 19, thật phù hợp khi ông phải đối mặt với vụ kiện chống độc quyền lớn nhất trong thời đại của mình. Khoảng 444 nhân chứng đã đưa ra 11 triệu lời khai; trưng lên 1.374 hiện vật, kỷ yếu dài 12.000 trang trong 21 tập dày. Trước khi kết thúc, Standard Oil cũng đã tranh cãi về 21 vụ kiện chống độc quyền của tiểu bang từ Texas đến Connecticut, khiến một nhà sử học nhận xét: “Chưa bao giờ trong lịch sử Hoa Kỳ có một cuộc đấu tranh sâu rộng giữa ngành công nghiệp và chính phủ như thế.” Để bổ sung nhân viên pháp lý của mình, Standard Oil đã giữ lại John G. Milburn và M. F. Elliott ở Phố Wall, D. T. Watson ở Pittsburgh, Moritz Rosenthal ở Chicago và John G. Johnson ở Philadelphia. Về phần mình, Bộ Tư pháp đã đưa Charles B. Morrison, một luật sư quận liên bang từ phía bắc Illinois, và Frank B. Kellogg, một luật sư Saint Paul, người thành công trong vụ án đã đưa ông lên chức ngoại trưởng vào cuối những năm 1920.
Trong suốt vụ án, công chúng đã tưởng tượng Rockefeller là người kéo dây toàn năng, người đã thao túng Archbold và những chiếc con rối mềm mại khác. Nếu đây hoàn toàn là tưởng tượng, thì ảnh hưởng thực sự của ông là gì? Ông đã gây ảnh hưởng hạn chế đến chiến lược Standard Oil thông qua sự trung gian của Henry Clay Folger, giám đốc Standard Oil. Là một người đàn ông gầy, râu ria xồm xoàm, Folger có tài ngoại giao và cực kỳ siêng năng trong nhiệm vụ của mình. Không giống như các doanh nhân Standard Oil khó tính ngày trước, Folger đã tốt nghiệp Phi Beta Kappa từ Amherst và sau đó theo học Trường Luật Columbia. Một người đàn ông có văn hóa, ông đã để lại cho hậu thế bộ sưu tập Shakespeare First Folios [31] cũng như một thư viện lộng lẫy của nước Mỹ. Điều quan trọng hơn nhiều đối với Rockefeller là Folger đã chơi gôn xuất sắc và cùng ông tham gia các đường gôn vào mỗi sáng thứ Tư.
Trong các bản ghi nhớ với Folger về vụ kiện, Rockefeller không bao giờ đề cập đến các chiến thuật chính trị hoặc pháp lý mà chủ yếu đề cập đến các tính toán bí ẩn về lợi nhuận. Rockefeller muốn chứng minh lợi nhuận của Standard Oil chưa bao giờ là quá mức hoặc quá thấp. Nhiều công ty khác đã pha loãng cổ phiếu của họ - tức là đã phát hành chúng với mức vốn hóa tăng cao - để cổ tức của họ có vẻ khiêm tốn một cách dễ hiểu. Để tiết kiệm thuế và tuân theo luật Ohio, Standard Oil đã giữ mức vốn hóa thấp, điều này tạo ra mức cổ tức cao một cách sai lầm là 40 hoặc 50% mỗi năm. Rockefeller chốt tỷ lệ cổ tức thực tế ở mức gần 6 hoặc 8%.
Folger đã thực hiện các phân tích thống kê cho thấy với mức vốn hóa được tuyên bố chính xác hơn để phản ánh lợi nhuận giữ lại, Standard Oil đã trả cổ tức trung bình cao gấp đôi so với Rockefeller đã phỏng đoán. “Tôi rất ngạc nhiên khi thấy cổ tức trung bình trong 25 năm là 13.86%,” người sáng lập công ty ngượng ngùng thú nhận với Folger. Rockefeller giờ đã phải hợp lý hóa con số cao hơn và đột nhiên thấy nó nằm trong phạm vi có thể chấp nhận được, lưu ý đến lợi nhuận lớn hơn của “nhiều doanh nghiệp lớn khác với ít rủi ro hơn, bao gồm cả Công ty Thép Hoa Kỳ.” “Các doanh nhân sẽ không quan tâm đến thu nhập... mà bạn trình bày là quá đáng,” ông nói với Folger. Sợ các nhóm chống đối có thể nhìn nhận mọi thứ khác đi, ông hứa sẽ tiêu hủy dữ liệu buộc tội này. Ông cũng nhắc nhở Folger rằng Standard Oil không giữ giá thấp vì lòng vị tha mà để ngăn cản cạnh tranh và “giữ lợi nhuận của chúng tôi trên cơ sở để những người khác không bị kích thích tham gia vào lĩnh vực cạnh tranh với chúng tôi.”
Trong thời gian nắm quyền tại Standard Oil, Rockefeller đã trấn an công chúng bằng cách thường giữ giá dầu hỏa ở mức thấp. Nhưng khi Archbold nắm quyền kiểm soát vào giữa những năm 1890, ông đã giữ giá trong nước ở mức cao trong khi giảm giá nước ngoài để giảm bớt sự cạnh tranh ở nước ngoài. Trong hàng chục năm trước khi Rockefeller nghỉ hưu, lợi tức tài sản của quỹ tín thác dao động từ 11 đến 17 phần trăm. Với sự lãnh đạo của Archbold, lợi nhuận đã tăng vọt từ 21 lên 27% trong khoảng thời gian từ năm 1900 đến năm 1906. Đây có thể là một công việc kinh doanh thông minh nhưng lại tồi tệ về mặt chính trị: Quỹ tín thác đạt lợi nhuận kỷ lục ngay khi nó có khả năng gây phẫn nộ cho dư luận. Không phải ngẫu nhiên mà loạt chuyện của Ida Tarbell và sự tấn công của Teddy Roosevelt lại trùng hợp với giai đoạn lãnh đạo của Archbold. Ông ta là một nhà độc quyền kém thông minh hơn nhiều so với người cố vấn của mình.
Khi Frank Kellogg ‘nướng’ Rockefeller vào tháng 11 năm 1908 tại tòa án ở New York, phần lớn lời khai liên quan đến chính sách giá của Standard Oil. Đứng trên các bản đồ cho thấy các khu vực hoạt động của các đơn vị tiếp thị Tiêu chuẩn, Kellogg cố gắng thuyết phục Rockefeller thừa nhận các-ten đã chia nước Mỹ thành các lãnh thổ bán hàng độc quyền. “Standard Oil of Ohio có một lãnh thổ hạn chế?” Rockefeller nói một cách bình tĩnh. “Nó đã không trong năm năm qua?” Kellogg hỏi. Rockefeller trả lời: “Tôi không biết. Mục tiêu của nó là thế giới. Đó là sứ mệnh của nó, thắp sáng thế giới bằng những thứ rẻ nhất và tốt nhất.” Mỉm cười và lo lắng, Rockefeller liên tục liếc nhìn để được hướng dẫn từ các luật sư của mình, người liên tục phản đối các câu hỏi của Kellogg.
Kellogg đã cố gắng chỉ ra Standard Oil thường tham gia vào việc định giá theo kiểu săn mồi, loại bỏ các đối thủ cạnh tranh và sau đó nâng giá lên mức cắt cổ. Ông ước tính sự cạnh tranh thực sự chưa đến 10% trên tất cả các thị trường xăng dầu và lưu ý giá dầu hỏa đã tăng một cách bất hợp lý từ năm 1895 (khi Archbold nắm quyền) đến năm 1906, tạo ra sự bất bình trên diện rộng của người tiêu dùng. Để biện minh cho khoản thu nhập dồi dào của Standard, Rockefeller đã trích dẫn mọi thứ, từ hiểm họa hỏa hoạn đến sự mơ hồ của việc khoan dầu đến nhu cầu đầu tư vào các lĩnh vực mới. Kellogg đáp lại bằng sự mỉa mai: “Nhưng Standard Oil đã và đang trả những khoản cổ tức khổng lồ ngay từ đầu.” Nâng mắt lên trời, Rockefeller trả lời, “Và chúng tôi rất biết ơn vì điều đó.”
Một lần nữa, báo chí khó tin người đàn ông già dễ mến với trí nhớ đột ngột mất đi và logic mờ nhạt này lại là kẻ ăn thịt đáng sợ của Standard Oil. Một tờ báo nhận xét: “Bây giờ ông Rockefeller đã thoát ra khỏi cuộc sống ẩn dật và được nhìn thấy dưới ánh sáng gay gắt của cuộc điều tra công khai, ông không có vẻ gì là quái vật như những gì công chúng ưa thích đã vẽ.” “Ông ấy niềm nở đến mức thân thiết.” Một người khác nói: “Nếu Rockefeller đóng một vai nào đó, ông ấy đã làm như vậy theo cách để ghi công cho Uriah Heep [32] . Nếu không, rất có thể ông già tò mò đã bị xuyên tạc... và thế giới nợ ông ấy một lời xin lỗi.” Có lẽ nếu Rockefeller sẵn sàng cởi mở ở giai đoạn đầu sự nghiệp như bây giờ, thì ông có thể đã không ngồi trên ghế nhân chứng.
Khi xức dầu cho Archbold làm người kế nhiệm, Rockefeller đã đưa ông trở thành người có tiềm lực lớn nhất trong ngành công nghiệp dầu mỏ thế giới trong 20 năm tiếp theo. Mặt tròn, mắt sáng, và có thân hình nhỏ bé và cái đầu to, Archbold, con trai của một mục sư Baptist nghèo, thường đi ra ngoài hành lang và huýt sáo “Những người lính Cơ đốc bước đi”. Nhưng một tính khí bạo lực ẩn giấu bên dưới sự hoạt bát. Tuy nhiên, ông và Rockefeller luôn khen ngợi nhau. “Bạn biết đấy, khi John Rockefeller qua đời,” Archbold nói, “thế giới sẽ ngạc nhiên khi biết được về mọi mặt ông ấy là một người tuyệt vời như thế nào.” Rockefeller đáp lại một cách tử tế: “[Archbold] là một người của trí tưởng tượng, lòng dũng cảm, sức thuyết phục tuyệt vời, với một thiên tài trong việc đọc vị người khác và đối phó với họ.”
Tuy nhiên, với tư cách là giám đốc điều hành Standard Oil, Archbold đã có một phong cách chiến đấu thô bạo hơn nhiều so với Rockefeller, và ông ta tự do mua chuộc các quan chức được bầu. Rockefeller, tất nhiên, không xa lạ gì với những trò lừa đảo như vậy, nhưng ông tham gia vào việc trả công một cách miễn cưỡng hơn, nếu chỉ vì ông quá ghét các chính trị gia. Archbold ít phải đắn đo hơn và khi quy định của chính phủ xâm nhập sâu hơn vào hoạt động kinh doanh, ông quyết định quỹ tín thác cần có đại diện thường trực tại Hạ viện và Thượng viện Hoa Kỳ.
Trường hợp đầu tiên được ghi chép lại về việc Archbold hạ bệ một quan chức xảy ra vào năm 1898, trong vụ kiện của Frank Monnett chống lại Standard of Ohio, khi Archbold đưa Thượng nghị sĩ Joseph B. Foraker của Ohio vào biên chế. Ông ta bắt đầu với khoản thanh toán 15.000 đô la, sau đó thêm 14.500 đô la ba tuần sau đó, kiếm được tổng cộng 44.000 đô la trong khoảng thời gian sáu tháng. Một luật sư từ Cincinnati và cựu thống đốc Ohio, Foraker là một diễn giả đáng gờm, người đã có biệt danh “Joe Báo cháy” cho bài diễn thuyết sôi nổi của mình. Archbold có được giá trị tuyệt vời cho số tiền của mình. Vào tháng 2 năm 1900, ông đã viết cho thượng nghị sĩ, những lời châm biếm về một dự luật được đề xuất thù địch với Standard Oil: “Thật là lố bịch, nhưng nó cần được quan tâm và tôi hy vọng sẽ không gặp khó khăn gì trong việc tiêu diệt nó.” Khi Foraker giúp chặn dự luật, Archbold đã gửi lời chúc mừng: “Tôi gửi kèm cho bạn một giấy chứng nhận tiền gửi với số tiền $15.000... Tôi hiếm khi bày tỏ sự hài lòng to lớn của chúng tôi về kết quả thuận lợi của công việc.” Chứng chỉ tiền gửi khó theo dõi hơn séc và là công cụ được lựa chọn để hối lộ chính trị.
Một người được yêu thích khác của Standard Oil là Thượng nghị sĩ Matthew Quay của Pennsylvania, người đã nhận được 42.500 đô la từ năm 1898 đến năm 1902. Trong một ghi chú vui vẻ, Archbold nói với Quay rằng ông đang gửi kèm theo chứng chỉ tiền gửi trị giá 10.000 đô la như một phần thưởng cho “những cách lôi kéo” của thượng nghị sĩ. Rõ ràng, Archbold cảm thấy thoải mái hơn với các khoản thanh toán nhỏ, rải rác, vì ông ấy đã khuyên Quay vào một dịp khác, “Hãy thỉnh thoảng yêu cầu các khoản thanh toán nếu cần, không phải tất cả cùng một lúc.” Một người bạn thực sự khác của quỹ tín thác từ phía tây Pennsylvania là Đại diện Joseph C. Sibley, sau này được gọi là “một người mua chuộc chính trị cho Archbold, một đặc vụ cho việc dụ dỗ và tham nhũng của những người công khai bởi Standard Oil.” Tại Washington, Sibley đóng vai trò là người cung cấp tiền cho Standard Oil, một lần viết thư cho Archbold, “Một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ thuộc Đảng Cộng hòa đã đến gặp tôi hôm nay để vay 1.000 đô la. Tôi nói với ông ấy rằng tôi không có nó nhưng sẽ cố gắng lấy nó cho ông ấy trong một hoặc hai ngày. Bạn có muốn đầu tư không?”
Các hoạt động của quỹ tín thác tại Washington có thể không bao giờ nổi lên nếu như Archbold không có một hành động tử tế. Tại biệt thự Tarrytown của mình, ông thuê một quản gia da đen đáng giá, James Wilkins, người có một cậu con trai hai mươi bốn tuổi tên là Willie. Có thiện cảm với Wilkins, Archbold đã thuê Willie làm nhân viên văn phòng tại Standard Oil vào thời điểm mà rất ít người da đen được tuyển dụng ở đó. Willie thích chơi cá ngựa và thường xuyên thiếu tiền mặt. Với hy vọng tận dụng được phản ứng chính trị chống lại Standard Oil, anh ta đã hợp tác với Charles Stump, một chàng trai văn phòng da trắng mười chín tuổi, để tìm ra bằng chứng buộc tội trên bàn của Archbold. Vào tháng 12 năm 1904, hai thanh niên đã kẹp một vài bức điện và liên lạc với Fred Eldridge, một biên tập viên của tờ New York American thuộc sở hữu của William Randolph Hearst, người đã nghiên cứu về chiến lợi phẩm và nói nó vô giá trị. Nhưng anh ta bày tỏ sự quan tâm đặc biệt đến những lá thư từ Archbold gửi đến các thượng nghị sĩ hoặc dân biểu và gửi cho hai chàng trai trẻ hai trăm cái tên có thể khiến độc giả thích thú. Được trang bị danh sách mong muốn của Eldridge, Stump và Wilkins bắt đầu tìm kiếm thư từ của Archbold sau nhiều giờ, và khi họ phát hiện thấy những bức thư gửi cho Sibley và Foraker, họ đã đưa chúng đến Eldridge và mặc cả giá cả. Trong một số trường hợp, khi họ gặp bế tắc, người biên tập sẽ nói anh ta phải ‘gặp ông Hearst’. Hoạt động gián điệp kéo dài từ tháng 12 năm 1904 cho đến tháng 2 năm 1905, khi Archbold phát hiện ra các tài liệu chính trị bị mất, buộc tội Stump và Wilkins về hành vi trộm cắp, sau đó sa thải họ. Với 20.500 đô la mà họ nhận được từ Hearst, hai doanh nhân trẻ đã có thể mở một quán rượu của riêng họ ở Harlem.
Trong nhiều tháng, Archbold đã sợ hãi bị công bố những bức thư có dấu vết và chắc hẳn đã rất bối rối khi chúng không xuất hiện. Hearst đã cất giữ các tài liệu buộc tội trong két sắt của mình và chờ một thời điểm thuận lợi để tiết lộ. Bằng cách tấn công các quỹ tín thác, Hearst đã tạo ra một vai trò lai cho mình với tư cách là tòa án nhân dân, người sẽ thúc đẩy tham vọng đế quốc của riêng mình bằng cách vạch trần những tham vọng của những người xây dựng đế chế đồng nghiệp của mình. Đến những năm 1930, Hearst trở nên phản động dữ dội, tuy nhiên vào đầu những năm 1900, ông vẫn là người đấu tranh cho chủ nghĩa dân túy. Thể hiện sự tự chủ đặc biệt, Hearst đã không công bố các bức thư khi ông tranh cử với Charles Evans Hughes, một người bạn của Rockefeller, cho chức thống đốc New York vào năm 1906. “Charles, tôi hy vọng bạn đánh bại người đàn ông đó - Hearst!” Rockefeller nói với Hughes năm đó.
Nhưng trong cuộc bầu cử năm 1908, Hearst ủng hộ Đảng Liên đoàn Độc lập, đảng này đã đề cử Thomas L. Hisgen của Massachusetts, một nhà sản xuất mỡ trục xe, làm ứng viên tổng thống. Hisgen đã từng từ chối lời đề nghị từ Standard Oil để mua ông ta với giá 600.000 đô la, và khi quỹ tín thác trả đũa bằng cách giảm giá và cố gắng hủy hoại ông ta, Hisgen trở thành kẻ thù không thể chối từ. Hearst đã chọn ông ta là ứng viên của đảng với các chữ cái Archbold trong tâm trí. Vào ngày 17 tháng 9 năm 1908, Hearst có một bài phát biểu ủng hộ Hisgen ở Columbus, Ohio, trong đó ông tuyên bố ngay trước cuộc nói chuyện, một người lạ đã xuất hiện trong phòng khách sạn của ông và đưa các bản sao thư từ giữa Archbold và một số chính trị gia. “Bây giờ tôi sẽ đọc các bản sao của các bức thư do ông John Archbold, giám đốc điều hành Standard Oil, một người quen thân thiết của ông Rockefeller và ông Rogers,” Hearst tuyên bố với vẻ hào hứng. Sau đó, ông đã tạo ra một cảm giác quốc gia bằng cách đọc to những bức thư do Archbold viết cho Thượng nghị sĩ Foraker và Hạ nghị sĩ Sibley. Sau đó, trong một bài phát biểu tại Saint Louis, ông đã đọc lại hai bức thư lần nữa, và nó được tái hiện nổi bật trên các báo của Hearst.
Nhận thấy không thể phủ nhận tính xác thực của các bức thư, Archbold đã cố gắng xử lý các cáo buộc bằng cách tuyên bố bức thư là ‘hoàn toàn thích hợp’. Lúc đầu, Foraker giả vờ các khoản thanh toán là hoàn toàn hợp pháp. “Lúc đó tôi được tuyển dụng làm cố vấn cho Công ty Standard Oil và có lẽ được đền bù cho các dịch vụ của tôi là điều thông thường,” ông nhấn mạnh. “Ít nhất thì tôi chưa bao giờ cố gắng che giấu nó.” Khi công chúng từ chối, Foraker và Sibley đã bị săn đuổi. Tuy nhiên, Archbold vẫn sống sót với tư cách là người đứng đầu Standard Oil, và năm sau, có lẽ để hàn gắn hình ảnh ngày càng rách nát của mình, ông đã tặng một triệu đô la cho Đại học Syracuse.
Vụ bê bối của Archbold đã thuyết phục Junior rằng những nghi ngờ mà anh đã giải thích về Standard Oil không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng. Nhiều năm sau, anh thừa nhận đã bị ‘bệnh’ bởi cuộc triển lãm Hearst. “Chính những đóng góp chính trị đã gây ra toàn bộ vấn đề” về việc liệu anh có nên từ chức khỏi Standard Oil hay không. Trong hơn một thập kỷ, kể từ khi rời Brown, Junior đã phải đắn đo giữa kinh doanh và hoạt động từ thiện. Anh chưa bao giờ nhiệt tình với thương mại, và vụ bê bối Archbold đã đẩy anh đến với sự nghiệp thích hợp của mình: đó là một nhà từ thiện toàn thời gian.
Quyết định rời Standard Oil nhạy cảm đến mức Junior chỉ thảo luận với vợ và cha mình. Anh phải tìm ra cách để giải thoát bản thân mà không làm tổn thương cha hoặc tổ chức. Để sống với lương tâm của chính mình, anh nói với cha, anh phải từ bỏ quỹ tín thác và dành cả cuộc đời cho công việc từ thiện. Anh cũng ủng hộ việc thay thế Archbold, nhưng Senior cho không thể sa thải Archbold ngay giữa vụ kiện chống độc quyền. Đối với sự ra đi của con trai, ông đã phản ứng với vẻ bình thản đến ngạc nhiên: “Cha muốn con làm những gì con nghĩ là đúng.” Việc cha tôn trọng mong muốn rời Standard Oil chỉ làm sâu sắc thêm mối quan hệ giữa họ.
Dù là nhượng bộ vì cha mình hay Archbold, Junior đã đợi hơn một năm để rời công ty. Tại cuộc họp hội đồng quản trị ngày 11 tháng 1 năm 1910, anh lặng lẽ nghỉ hưu với tư cách là giám đốc của Standard Oil: do đó, sự tham gia tích cực, hàng ngày của triều đại Rockefeller với quỹ tín thác chỉ kéo dài hơn một thế hệ. Hai tháng sau, khi một dự luật được đưa ra ở Washington để kết hợp Quỹ Rockefeller, việc từ chức của Junior lần đầu tiên được tiết lộ với công chúng, giúp tách biệt các nỗ lực từ thiện của gia đình khỏi Standard Oil. Để thanh tẩy mọi mối quan hệ kinh doanh, Junior cũng đồng thời nghỉ việc tại US Steel. Anh đã chấm dứt quan hệ với mọi công ty ngoại trừ American Linseed và một công ty duy nhất, trớ trêu thay, sẽ làm ô danh tên anh: Công ty Nhiên liệu và Sắt Colorado.
Có vẻ kỳ lạ là sự không đồng tình của Junior với Archbold không làm giảm đi sự tôn kính của anh đối với cha mình. Chúng ta biết Archbold đã nghiên cứu về tham nhũng dưới chân chủ nhân, nhưng Senior không nỗ lực để vô hiệu hóa con trai mình. Rõ ràng, ông không muốn đánh mất tình yêu của người đàn ông trẻ tuổi mà lòng tốt đã chứng thực. Có lẽ ông không nghĩ Junior có thể sống với những mơ hồ về đạo đức của một gia tài được khai thác bằng những phương pháp đáng ngờ. Hoặc có lẽ ông đã hoàn toàn hợp lý hóa hành vi của mình đến mức nhìn thấy mình trong ánh sáng rực rỡ và đạo đức giống như con trai mình. Lý thuyết cuối cùng này dường như là lý thuyết phù hợp nhất với phần còn lại trong sự nghiệp của ông.
Trong lần phân tích cuối cùng, Junior đã phải cần một bước nhảy vọt về niềm tin để tin cha mình vô tội. Gần như không thể tưởng tượng được có lúc anh không ngờ Archbold đã học được một số mánh khóe từ Cha anh. Và làm sao Junior biết cha mình vô tội? Bằng bản năng, bằng niềm tin mù quáng, bằng hiểu biết về tính cách của cha— bằng mọi thứ, trừ hiểu biết chi tiết về sự nghiệp kinh doanh của ông, điều mà Senior không quan tâm thảo luận. Nếu Junior nuôi dưỡng bất kỳ nghi ngờ không nói ra nào về đạo đức của cha mình — những nghi ngờ chỉ được thầm thì với Abby trong đêm khuya — vụ bê bối của Archbold đã tạo cho anh một vỏ bọc thuận tiện để trốn khỏi Standard Oil mà không đổ lỗi cho quá khứ của cha mình.
Vụ bê bối trùng với giai đoạn phát triểm trong cuộc đời Junior, khi anh bắt gặp tinh thần phấn đấu của cải cách Tiến bộ. Ngay sau khi tốt nghiệp đại học, Junior đã tham gia phong trào dọn dẹp nhà chung cư, liên hệ với các nhà cải cách như Jacob Riis và Lillian Wald và đề xuất với Gates một cuộc tấn công bệnh lao trong khu ổ chuột. Phong trào Cấp tiến ủng hộ sự thay đổi hòa bình, và được truyền lửa với những lý tưởng không thể sai lầm: mọi người phải khỏe mạnh hơn và được giáo dục tốt hơn và chính phủ nên hoạt động hiệu quả hơn. Những người theo chủ nghĩa Tiến bộ đã gợi lên một thế giới hành chính công hoàn hảo trong đó các quyết định sẽ được đưa ra một cách hợp lý bởi các học giả, nhà khoa học và chuyên gia. Đối với một người như Junior, người đã tránh khỏi những lời nói độc địa và đối đầu bạo lực, chính phủ trong sạch như vậy hứa sẽ vượt lên trên nền chính trị đảng phái bầm dập đã làm giảm uy tín của cha anh. Hơn hết, những người cải cách là những người được lai tạo tốt, có học thức, những người xuất chúng mà bạn có thể mời về nhà ăn tối mà không phải bối rối.
Vào đầu những năm 1900, phong trào tập trung vào một vấn đề lý tưởng: các nhà thổ ở New York sau đó phát triển mạnh mẽ dưới sự bảo vệ của Tammany Hall [33] . Trong chiến dịch tranh cử thị trưởng năm 1909, một cuộc tranh luận đã nổ ra về một thứ gọi là chế độ nô lệ da trắng - việc phụ nữ trẻ bị cưỡng bức (tham gia mại dâm) dẫn đến một cuộc sống tội lỗi. Sau cuộc bầu cử, một đại bồi thẩm đoàn đặc biệt đã được ủy nhiệm để cân nhắc vấn đề và vào tháng 1 năm 1910, Thẩm phán Thomas C. O’Sullivan đã chọn Junior làm quản lý của nó. Phản đối, mình chưa bao giờ bảo trợ các phụ nữ và không biết gì về chủ đề này, Junior cố gắng năn nỉ, chỉ để bị thẩm phán bẻ gãy: “Bạn có bổn phận với thành phố, đó là phần việc của bạn trong việc loại bỏ những hủ tục thấp hèn đó.”
Lựa chọn Junior là một sự sắp đặt. Các ông chủ của Tammany nhận ra anh yếu đuối, quá thận trọng, và đại bồi thẩm đoàn của anh sẽ ngồi trong một tháng và đưa ra các khuyến nghị vô hại. Thay vào đó, Junior lao vào công việc với năng lượng cuồng nhiệt. “Tôi chưa bao giờ làm việc chăm chỉ hơn trong cuộc đời mình,” anh nói. “Tôi đã làm việc sáng, trưa và tối.” Nguyên nhân đã tranh thủ sự đồng cảm sâu sắc nhất của anh, vì anh khao khát vượt qua cảm giác nghiệp dư tê liệt và trở thành một chuyên gia trong một lĩnh vực nào đó. Bồi thẩm đoàn về chế độ nô lệ da trắng đã cho anh một cơ hội để chứng tỏ với cha và có được một danh tính riêng biệt. Nổi lên từ cái bóng của Senior, Junior tái tạo mình như một nhà cải cách, đặt mình bên cạnh Ida Tarbell và Henry Demwoman Lloyds.
Junior khám phá thế giới âm u của các khu giáp ranh Manhattan chỉ trong gang tấc, như thể sợ phải phơi bày trước sự quyến rũ bị cấm đoán. Sau đó, anh đã thú nhận một cách đáng kinh ngạc: “Khi tôi làm điều tra viên ở New York, tôi chưa bao giờ nói chuyện với một cô gái điếm nào.” Nhưng đằng sau lá chắn bảo vệ của nghiên cứu khoa học, anh đã đặt câu hỏi cho vô số chuyên gia và trở nên cực kỳ hiểu biết. Bởi vì anh từ chối giải quyết cho những câu trả lời hời hợt, đại bồi thẩm đoàn của anh đã gia hạn công việc của nó từ một đến sáu tháng. Khi anh đưa ra một bản trình bày với năm mươi bốn bản cáo trạng, Thẩm phán O’Sullivan, kinh hoàng, đã tranh cãi gay gắt với anh. Junior nhớ lại: “Khi O’Sullivan phát hiện ra những gì tôi định làm, ông ấy đã vô cùng sợ hãi vì điều đó có nghĩa là kế hoạch của Tammany Hall đã thất bại. chiến tranh với Tammany Hall — hầu hết các bản cáo trạng kết thúc là trắng án. Bất chấp điều đó, Junior nổi lên như một thứ gì đó hoàn toàn mới với biên niên sử nhà Rockefeller: một anh hùng công dân. Không phải như một số người giàu có bị các ông chủ của đảng thúc đẩy xung quanh, giờ đây anh nổi bật như một nhân vật đáng gờm theo đúng nghĩa của mình.
Bồi thẩm đoàn về chế độ nô lệ da trắng đã có tác động lâu dài đến anh. Khi thành phố không tuân theo các khuyến nghị, Junior đã tham khảo ý kiến của một trăm chuyên gia về cách giải quyết vấn đề. (Trong số những người ấn tượng nhất với anh là Raymond B. Fosdick trẻ tuổi, người đã diệt trừ nạn tham nhũng của thành phố dưới thời hai thị trưởng; Fosdick sau này trở thành chủ tịch của Quỹ Rockefeller và người viết tiểu sử chính thức của Junior.) Vào tháng 5 năm 1913, Junior thành lập và cá nhân tài trợ cho Cục Vệ sinh Xã hội, trong hai mươi lăm năm đã nghiên cứu các tệ nạn đô thị, từ bệnh hoa liễu đến thiếu kiểm soát sinh sản đến nghiện ma túy. Cettie đã tự hào gửi cho anh 25.000 đô la để quảng bá hướng dẫn về vệ sinh vùng kín cho các nữ sinh trên khắp đất nước. Junior cũng làm việc với Jacob Schiff và Paul Warburg để bảo vệ những phụ nữ trẻ Do Thái ở Lower East Side khỏi những kẻ ma cô. Người thừa kế trẻ tuổi của Rockefeller, vốn bị giam giữ lâu nay trong tình trạng lấp lửng, giờ đã thể hiện sự sẵn sàng để giải quyết các vấn đề xã hội gây tranh cãi và đặt tiền của mình vào đó. Người ta càng gán cho cha mình những điều xấu xa, thì anh ấy càng l