Chương 29 THẢM SÁT

Trong các hoạt động từ thiện của mình, John D. Rockefeller đã đi vào bầu không khí thuần túy của những việc làm tốt, vượt lên trên sự xung đột của chính trị đảng phái và xung đột công nghiệp. Với sự ra đời của Rockefeller Foundation, cái tên Rockefeller, được kết hợp với Standard Oil, đã tiến thêm một bước dài nữa để chuộc lỗi. Và bằng cách phục vụ trong bồi thẩm đoàn về chế độ nô lệ da trắng, Junior đã thử nghiệm một hình ảnh hoàn toàn mới với tư cách là một nhà cải cách xã hội. Chính vào thời điểm hạnh phúc này, tin tức đến New York về sự đổ máu khủng khiếp ở các mỏ than phía nam Colorado và cơn ác mộng tồi tệ nhất trong lịch sử nhà Rockefeller — vượt qua mọi thứ liên quan đến Standard Oil — giáng xuống gia đình một cách nhanh chóng.

Sự tham gia của nhà Rockefeller vào Colorado bắt đầu từ năm 1902, khi Senior kiếm được lợi nhuận khủng từ việc bán quặng sắt Mesabi cho U.S. Steel. Theo sự thúc giục của George Gould, Frederick Gates đã đến thăm các tài sản của Colorado Fuel and Iron [Năng lượng và Sắt] (CFI), công ty sử dụng lao động lớn nhất của bang, sở hữu 24 mỏ than cung cấp than cốc cho các nhà máy thép của mình. Gould cho nếu Rockefellers kiểm soát công ty, các tuyến đường sắt của ông có thể nhận được những hợp đồng vận chuyển than béo bở. Lấy cảm hứng từ chiến thắng Mesabi, Gates có linh cảm khoản đầu tư CFI có thể là một món hời ở quy mô tương đương. Vào tháng 11 năm 1902, Rockefeller đã trả 6 triệu đô la cho 40% cổ phiếu và 43% trái phiếu, đạt được quyền lực tối cao, kiểm soát công ty Colorado. Mãi sau này, Gates mới biết Gould đã được một phụ tá đáng tin cậy cho biết ban lãnh đạo công ty “thối nát” và các giám đốc điều hành hàng đầu là một nhóm “dối trá”, “lừa đảo” và “kẻ trộm”.

Để củng cố CFI, Gates đã thuyết phục Rockefeller vào năm 1907 tuyển một đội ngũ quản lý mới, và ông đã nghĩ đến một ứng cử viên lý tưởng: người chú sáu mươi tuổi của mình, LaMont Montgomery Bowers. Bởi vì Bowers đã chứng minh sự thành thạo trong việc điều hành hạm đội tàu chở quặng Great Lakes, Rockefellers tỏ ra tin tưởng - và cuối cùng đặt sai chỗ - vào khả năng của người từng bán buôn tạp hóa từ ngoại ô New York, người đã trở thành phó chủ tịch của công ty Colorado và liên lạc chính của Rockefellers với nó.

Bất chấp sự lãnh đạo mới mẻ, khoản đầu tư ở Colorado dường như đã sai lầm như khoản đầu tư vào Mesabi và trong nhiều năm CFI đã không trả một xu cổ tức nào. Gặp khó khăn, nhà Rockefeller đã có một giọng điệu không khoan nhượng với các nhà tổ chức công đoàn. Ngay từ tháng 10 năm 1903, Junior đã gửi những lời lẽ mang tính chiến đấu tới chủ tịch của CFI về chủ đề này: “Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để sát cánh trong cuộc chiến này và nhìn ra mọi thứ, không nhường một chút nào. Việc thừa nhận bất kỳ loại lãnh đạo lao động hoặc công đoàn nào, hơn nữa là một hội nghị mà họ yêu cầu, sẽ là một dấu hiệu của sự yếu kém rõ ràng về phía chúng tôi.” Trong nhiều thập kỷ kinh doanh, Senior đã học được không bao giờ nhúc nhích trước những đặc quyền, đặc biệt là khi liên quan đến công đoàn. Năm 1903, công nhân Standard of New Jersey đã đình công để được công nhận công đoàn tại nhà máy lọc dầu Bayonne, New Jersey, của họ. Vì vậy, khi Bowers lên tàu, ông ấy đã hiểu với Rockefellers, ông sẽ quyết đoán trong việc ngăn chặn công đoàn.

Khi giao dịch với CFI, Junior giống như cha mình tin tưởng vào quyền sở hữu vắng mặt và giao quyền rộng rãi cho người quản lý, theo dõi hiệu suất của họ bằng số liệu thống kê trên sổ cái. Cách tiếp cận này tỏ ra không hợp lý tại CFI.

Khi Junior từ chức khỏi Standard Oil và các hội đồng quản trị công ty khác vào năm 1910, anh vẫn tiếp tục làm việc tại CFI vì gia đình giữ quyền kiểm soát. Công ty thép lớn thứ hai và công ty công nghiệp lớn thứ mười bảy ở Mỹ, CFI vẫn hoạt động trong tình trạng khó khăn, và Junior cảm thấy nhiệm vụ của mình là tạo ra sự thay đổi, cho cha thấy anh có thể giải quyết một tình huống khó khăn. Trước năm 1914, các tài liệu tiết lộ thư từ đáng kể về các vấn đề CFI - những bức thư buồn tẻ, vô hồn chứa đầy những lời bàn tán vô lý về cổ phiếu ưu đãi, các khoản nợ và cổ tức và khác xa với thực tế ảm đạm của các thợ mỏ. Vào ngày 31 tháng 1 năm 1910, khi một vụ nổ tại một mỏ CFI giết chết bảy mươi chín người đàn ông, Bowers đã đổ lỗi cho những người thợ mỏ bất cẩn, mặc dù Cục Thống kê Lao động Colorado đã buộc tội công ty là “dã man máu lạnh”. Khi Junior viết cho Bowers vào ngày 7 tháng 2, anh ấy thậm chí không ám chỉ đến sự tàn bạo này và chỉ lưu ý sự tăng trưởng của CFI đã bị đình trệ trong những năm gần đây. Rockefellers không có cam kết lâu dài với công ty, Senior đã lên kế hoạch bán cho US Steel ngay khi có thể đạt được mức giá hợp lý. Ngay trước thềm thảm họa Colorado, Gates đã thúc giục Rockefeller giảm bớt khoản đầu tư của mình, nhưng ông không nghe về điều đó.

Dưới sự cai trị của Rockefeller, bất kỳ ai trong ban quản lý CFI thừa nhận các công đoàn đều bị coi là dị giáo. Để xua đuổi những người tổ chức công đoàn, Bowers và chủ tịch CFI Jesse Welborn đã dùng đến khủng bố, gián điệp và thám tử và sa thải những người có cảm tình với công đoàn. Đồng thời, họ cố gắng đưa vào những người lao động chống lại công đoàn. Như một Junior nghiêm nghị sau này đã nói về Bowers, “Anh ta nhân hậu, anh ta vui mừng khi đối xử tốt với những mọi người, không phải vì họ có bất kỳ yêu cầu nào đối với điều đó, mà bởi vì đó là thái độ thích hợp của một Quý ông Cơ đốc. Ví dụ, anh ta luôn lập luận ủng hộ các cửa hàng của công ty (bán đồ giá rẻ cho công nhân). Anh ấy sẽ nói công ty sở hữu các thị trấn, tại sao họ không nên sở hữu các cửa hàng.”

Nếu những hoạt động từ thiện của Senior cho thấy tầm nhìn rộng rãi của ông, thì sự phản đối không ngừng của ông đối với lao động có tổ chức đã làm nổi bật khía cạnh cổ xưa hơn trong ông. Ông ấy không bao giờ có thể coi trọng các công đoàn, coi đó là những trò lừa đảo do những người lao động ngoan cố gây ra. “Tất cả đều đẹp khi bắt đầu; họ đặt cho tổ chức một cái tên tốt đẹp và họ tuyên bố một loạt các nguyên tắc chính đáng,” ông nói. “Nhưng mục đích thực sự của họ sẽ sớm lộ diện — làm càng ít càng tốt để được trả nhiều tiền nhất có thể.” Người lao động là những người tiêu xài phung phí thu nhập. “Họ tiêu tiền vào các buổi trình diễn hình ảnh, rượu whisky và thuốc lá.” Tại Pocantico, ông không cho phép nhân viên nghỉ Lễ Lao động và sa thải một nhóm cố gắng hợp nhất. Ngay trước những rắc rối ở Colorado, ông ấy thậm chí đã cố gắng ngừng đóng góp cho các dự án xây dựng YMCA [36] sử dụng lao động công đoàn. Gates, thậm chí còn khó chịu hơn về công đoàn, cảnh báo “rõ ràng nếu họ có được quyền lực, họ có tinh thần để cướp, tịch thu, hấp thụ một cách vô cớ, tàn nhẫn, ngấu nghiến, nếu họ có thể, toàn bộ của cải thuộc về xã hội.” Khi các nhà tổ chức công đoàn nhắm mục tiêu đến CFI, Rockefeller, Junior, Gates và Bowers coi nó như một tổ chức tương đương với Armageddon (tận thế).

Trong nhiều năm, các mỏ than Colorado đã bị tàn phá bởi chiến tranh lao động. Đây là chủ nghĩa tư bản thô sơ như Karl Marx đã hình dung: những hầm mỏ nguy hiểm do những ông chủ hà khắc điều hành và được cảnh vệ bởi những lính canh có vũ trang ở một nơi hoang vắng, địa ngục. Chỉ riêng trong năm 1913, 464 người đã thiệt mạng hoặc bị thương trong các vụ tai nạn khai thác mỏ ở địa phương. Bị muội than từ lò luyện cốc làm đen, công nhân sống trong rác rưởi, mua sắm trong các cửa hàng công ty, và đã chín muồi cho chủ nghĩa công đoàn. Tuy nhiên, vào tháng 5 năm 1913, Bowers trấn an Rockefellers các nhân viên CFI là những người có tâm hồn vui vẻ, khiến Junior trả lời ngây thơ rằng đó là “điều hài lòng nhất... các công ty công nghiệp lớn có thể đối xử với tất cả mọi người như nhau, cởi mở trong mọi giao dịch của mình, đồng thời ngày càng thành công.”

Tổ chức Công nhân Mỏ Hoa Kỳ (UMW) đã phát hiện ra mảnh đất màu mỡ cho hoạt động của họ. Trong các cộng đồng khai thác đa dạng, công nhân đến từ ba mươi hai quốc gia và nói 27 ngôn ngữ; một số người trong số họ không biết gì về người Mỹ đến nỗi họ tưởng Rockefeller là tổng thống Hoa Kỳ. Khi những người tổ chức công đoàn đi trên những ngọn đồi đầy bụi, họ đã kêu gọi người lao động bằng các thứ tiếng Anh, Tây Ban Nha, Ý, Hy Lạp và Slav. Vào cuối tháng 7 năm 1913, một thách thức sắp xảy ra khi John Lawson của UMW công bố kế hoạch hợp nhất các thợ mỏ địa phương, thực hiện một cuộc đình công. Đáp lại, ba công ty than lớn, CFI, trong số đó, đã điều động các tay súng từ Cơ quan Thám tử Baldwin-Felts và nhờ cảnh sát trưởng quận can thiệp. Albert C. Felts đã ghi công vào việc thiết kế một chiếc xe kinh khủng có tên là Death Special, phiên bản đầu tiên của một chiếc xe bọc thép, trang bị hai khẩu súng máy có thể chống lại những kẻ tấn công.

Vào tháng 9 năm 1913, với một cuộc đối đầu kinh hoàng sắp xảy ra, chính phủ liên bang đã cố gắng tiến hành một cuộc đàm phán. Phản ứng thiếu thiện cảm của Rockefellers được tô màu bởi niềm tin Tổng thống Wilson thiên vị công đoàn. Rockefeller đã than thở sau cuộc bầu cử của Wilson, “Tôi ước một ngày nào đó chúng ta có thể có một doanh nhân thực sự làm Tổng thống.” Khi Wilson bổ nhiệm một cựu quan chức UMW, William B. Wilson, làm thư ký lao động thứ nhất, ông ấy đã ngầm cam kết chính quyền của mình với khái niệm về thương lượng tập thể. Wilson đã cử một cấp phó, Ethelbert Stewart, đến New York để trao đổi với Junior về việc ngăn chặn cuộc đình công. Junior từ chối gặp sứ giả và chuyển anh ta cho Starr Murphy, người đã cảnh báo “chúng tôi ở phía đông không biết gì về điều kiện [ở Colorado] và sẽ không sẵn sàng đưa ra bất kỳ đề xuất nào với các quan chức điều hành.”

Vào ngày 26 tháng 9 năm 1913, chín nghìn công nhân tại CFI đã đình công để yêu cầu sự công nhận công đoàn, cũng như các điều kiện về giờ làm, tiền lương và nhà ở tốt hơn. Trong một bức thư gửi Junior, Bowers hứa sẽ kháng cự cho đến khi “xương của chúng tôi bị tẩy trắng như tuyết trên dãy Rocky”. Từ 26 Broadway, Junior đã cổ vũ cho lập trường chiến đấu này. “Chúng tôi cảm thấy những gì bạn đã làm là đúng đắn và công bằng và vị trí bạn đã đảm nhận trong việc thống nhất mỏ là vì lợi ích của nhân viên công ty.” Sau đó, anh ấy nói thêm, “Dù kết quả thế nào, chúng tôi sẽ sát cánh cùng bạn đến cùng.”

Trong một động thái chỉ nhằm làm phân cực tình hình, các công ty than đã đuổi những người đình công khỏi nhà của công ty, buộc họ và gia đình phải di cư ồ ạt. Những người bị ruồng bỏ sống trong các khu lều bên ngoài khuôn viên công ty, tập trung đông nhất tại một điểm gọi là Ludlow. Vào cuối tháng 9, hơn 11.000 trong số gần 14.000 công nhân đã đình công, khiến việc khai thác than ở Colorado bị đình trệ. Khi cả hai bên tích trữ vũ khí, một bầu không khí bạo lực bao trùm các lều.

Sợ các công đoàn sẽ coi bất kỳ cuộc họp nào như một sự nhượng bộ, các chủ mỏ thậm chí từ chối nói chuyện với những người tổ chức. Trở lại New York, Rockefellers nhận được những bức tranh bóp méo rất nhiều về các sự kiện khi Bowers cung cấp cho họ những bản báo cáo đã được khử trùng khiến những người tổ chức công đoàn giống như những kẻ lưu manh. “Khi những người đàn ông như thế này, cùng với những giáo sư đại học rẻ tiền và những nhà văn rẻ tiền hơn trong các tạp chí muckraking, được bổ sung bởi rất nhiều người thuyết giáo bằng sữa và nước... được phép tấn công các doanh nhân, những người đã gây dựng nên các ngành công nghiệp vĩ đại... Đã đến lúc cần phải thực hiện các biện pháp mạnh mẽ,” Bowers nhấn mạnh trong một bức thư. Junior đã tránh xa những sự kiện này, không muốn nhúng tay vào công việc kinh doanh bẩn thỉu như vậy.

Vào ngày 17 tháng 10, tình hình chuyển sang chiến tranh công khai khi tiếng súng được trao đổi giữa các bên. Cảnh sát đã tấn công khu lều cùng một chiếc Death Special, bắn súng máy và giết chết một số người. Để đe dọa các công nhân, CFI cũng đã bao vây khu lều bằng những chiếc đèn rọi làm chói mắt. Trong khi Bowers thông báo cho Junior biết rõ về việc súng trường Winchester và súng lục ổ quay được những kẻ tấn công nhập lậu, ông ta vẫn giấu nhẹm về kho vũ khí phong phú của riêng công ty, bao gồm cả súng máy.

Khi bạo lực gia tăng, Thống đốc Elias Ammons tốt bụng nhưng thiếu quyết đoán đã cử Lực lượng Vệ binh Quốc gia Colorado đến để khôi phục trật tự. Thay vì hành động công bằng, họ chủ yếu bảo vệ tài sản của công ty khỏi những người thợ mỏ. Vào ngày 30 tháng 10, Tổng thống Wilson đã can thiệp, yêu cầu Jesse Welborn của CFI “đệ trình một tuyên bố đầy đủ và thẳng thắn về những lý do khiến họ từ chối lời khuyên về hòa bình và chỗ ở trong một vấn đề hiện đang trở nên rất quan trọng.” Thay vì một phản ứng ôn hòa, Bowers đã gửi cho Wilson một báo cáo gây sốc, dài sáu trang, bác bỏ công đoàn: “Chúng tôi sẽ không bao giờ đồng ý, nếu mọi mỏ đóng cửa, thiết bị bị phá hủy và khoản đầu tư trở nên vô giá trị.” Vì UMW giờ đây đã trở nên nổi tiếng với nhà tổ chức Mary Harris Jones — hay còn được biết đến với cái tên Mẹ Jones — Welborn đã nói một câu đầy ác ý với tổng thống về sự nghiệp ban đầu bị cáo buộc của bà trong một nhà thổ. Sau khi xem xét phản hồi, Junior, người chắc chắn rắc rối xuất phát từ các công nhân, đã ca ngợi “sự năng động, công bằng và chắc chắn” mà CFI đã tự thực hiện. Khi Bộ trưởng Lao động của Wilson đề nghị Junior hợp tác, anh ấy đã thoái thác trách nhiệm và bày tỏ sự tin tưởng vào các giám đốc điều hành của CFI, những người “luôn quan tâm đến hạnh phúc của nhân viên cũng như lợi ích của các cổ đông.” Anh lập luận 14 công nhân đã xảy ra xô xát chỉ vì họ bị khủng bố bởi những người tổ chức công đoàn: “Việc những người đàn ông của chúng tôi không thể tiếp tục làm việc chỉ đơn giản là vì họ sợ bị tấn công và ám sát.” Senior chia sẻ về nhận thức sai lầm đáng tiếc này. Junior nói với Bowers, “Tôi biết Cha đã theo dõi các sự kiện trong vài tháng qua liên quan đến Công ty với sự quan tâm và hài lòng khác thường.”

Tháng 12 năm đó, một trận bão tuyết khủng khiếp bao trùm Colorado. Hai vạn đàn ông, phụ nữ và trẻ em rùng mình trong lều của họ, nhưng vị trí của Junior chỉ cứng lại. Trong khi được cha ủng hộ, anh ấy rõ ràng là người chủ chốt trong cuộc đình công. Lần đầu tiên, Junior là mục tiêu của một cuộc tranh cãi chính trị. Được triệu tập để làm chứng trước Tiểu ban về Mỏ và Khai thác vào tháng 3 năm 1914, Junior thấy mình đang duy trì di sản cao quý của cha. “Cha là nhân chứng kinh doanh vĩ đại nhất từng có mặt trên khán đài,” anh nói. “Không ai có thể xù lông hay dồn ép ông ấy và ông không bao giờ mất bình tĩnh. Tôi đã có tấm gương tuyệt vời này và tôi cảm thấy mình không thể để ông ấy thất vọng.”

Vào ngày 6 tháng 4 năm 1914, Dân biểu Martin D. Foster của Illinois đã thẩm vấn Junior trước tiểu ban. Junior đã đưa ra một số lời thừa nhận mà các nhà phê bình cho có hại nhưng anh ấy đã đệ trình với niềm tự hào: Anh ấy đã không làm gì để chấm dứt cuộc đình công; đã không đến thăm Colorado trong mười năm; đã không tham dự cuộc họp hội đồng quản trị CFI kể từ cuộc đình công; không biết về bất kỳ khiếu nại hợp lệ nào của công nhân; và không biết công ty đã thuê thám tử Baldwin-Felts. Đối với Foster, đây dường như là một bản cáo trạng chết tiệt:

Vào một thời điểm cao trào, khi Foster đặt ra câu hỏi liệu Junior có sẵn sàng chấp nhận nguyên tắc mọi nhân viên đều có quyền tham gia công đoàn — Junior trả lời, “Đó là một nguyên tắc tuyệt vời,” và sau đó so sánh nó với lý tưởng tự do thiêng liêng mà Chiến tranh Cách mạng đã mang đến.

Xúc động trước sự bảo vệ của Junior về những đặc quyền của họ, các doanh nhân đã gửi cho anh những bức điện chúc mừng. Gần như rơi lệ vì sung sướng trước màn trình diễn của con trai, Cettie đã gọi điện cho anh. Một Senior không kém phần hào hứng nói với một người bạn về lời khai của Junior, “Nó bày tỏ những quan điểm mà tôi thích thú, và những quan điểm đã được khoan sâu vào nó từ thời thơ ấu.” Cho đến thời điểm này, Junior đã không sở hữu bất kỳ cổ phần nào trong công ty Colorado và chỉ hoạt động với tư cách là người đại diện của cha mình. Bây giờ, Senior đã tặng anh mười nghìn cổ phiếu CFI như một phần thưởng cho lời khai của mình. Trước khi hết tháng, các chứng chỉ cổ phiếu sẽ giống như một lời nguyền mà ông đã trao cho con trai mình.

Hai tuần sau khi Junior làm chứng ở Washington, vị trí không phù hợp của anh trở nên rõ ràng tại khu lều trại ở Ludlow. Khoảng 35 dân quân thuộc lực lượng vệ binh quốc gia đã đóng quân trên một sườn núi nhìn ra khu trại khi một phát súng được bắn vào lúc bình minh. Ai đã bắn nó không bao giờ được xác định chắc chắn, và có lẽ điều đó không quan trọng, vì cả hai bên đều được trang bị vũ khí mạnh và sẵn sàng chiến đấu. Sau khi bắn, những người lính dân quân dùng súng máy bắn nát những chiếc lều màu xám và trắng, và đến cuối ngày, họ đã giết chết một số người. Sau đó, những người lính sà xuống thuộc địa và theo một số báo cáo, đốt các lều bằng những ngọn đuốc ướt đẫm dầu. Những người đốt phá không biết hai phụ nữ và mười một trẻ em đang túm tụm để tìm sự an toàn trong một hầm đất được xúc bằng tay dưới một căn lều. Khi tấm bạt phía trên bốc cháy, họ đã bị ngạt khói - không được phát hiện cho đến sáng hôm sau.

Khi Bowers thông báo cho Junior về cái gọi là Cuộc thảm sát Ludlow, ông ta mô tả nó như một hành động tự vệ được thực hiện bởi lực lượng dân quân đông hơn. Junior đã gửi lại sự hối tiếc về “sự bùng phát thêm nữa của tình trạng vô pháp này”. Junior và Abby đang làm cảnh quan tại Kykuit vào thời điểm đó — Abby phản đối sự “chật chội” của các khu vườn, ban công và sân thượng — tin tức kinh hoàng từ Colorado dường như đến từ một thế giới xa xôi, địa ngục nào đó. Đã chống lại ngay từ đầu, Junior không thể chấp nhận đổ lỗi. Hai tháng sau, anh viết một bản ghi nhớ kỳ lạ trong hồ sơ của mình, trong đó anh dường như tiếc thương những người đình công vì cái chết của chính vợ con họ:

Tuy anh có thể hợp lý hóa nó, đó là một cơn ác mộng đối với Junior, một vết nhơ lớn về những gì anh ấy hy vọng sẽ là một cuộc sống vô nhiễm, và một sự đảo ngược về quá khứ của Rockefeller. Như một tờ báo của Cleveland đã nói, “Thi thể cháy đen của hai chục phụ nữ và trẻ em cho thấy Rockefeller biết cách chiến thắng.” John Lawson đã kết tội Junior vì những “hành vi quái quỷ này” và chế nhạo anh ta “có thể xoa dịu lương tâm bằng cách đi học chủ nhật đều đặn ở New York nhưng anh ta sẽ không bao giờ được tha bổng vì đã phạm những hành động tàn bạo khủng khiếp.” Những người khác coi Junior như một cậu bé làm việc vặt cho cha mình, và ngay cả Helen Keller, từng được Henry Rogers và Rockefeller giúp đỡ rất hào phóng, giờ đã nói với báo chí,“ Ông Rockefeller là con quái vật của chủ nghĩa tư bản. Ông ấy làm từ thiện và trong cùng một hơi thở, ông ấy cho phép những người lao động bơ vơ, vợ con của họ bị bắn hạ.”

Một phần của Junior thể hiện sự sám hối có thể đã xoa dịu công chúng, nhưng việc bảo vệ đạo đức của anh ấy đã dẫn đến một phản ứng dữ dội. Vào cuối tháng 4, Upton Sinclair đã gửi một ‘lời cảnh báo nghiêm trọng’ đến Junior: “Tôi dự định đêm nay sẽ truy tố anh về tội giết người trước người dân đất nước... Nhưng trước khi thực hiện bước này, tôi muốn cho anh cơ hội của cuộc chơi công bằng.” Khi Junior không trả lời cuộc phỏng vấn theo yêu cầu, Sinclair đã dẫn đầu một cuộc biểu tình bên ngoài 26 Broadway, một “cuộc diễu hành tang lễ” của những người đeo băng tay đen, hàng ngũ của họ gia tăng, tại một thời điểm, bởi một phái đoàn từ Ludlow. Sinclair nói với các cộng sự: “Chúng ta đánh Rockefeller càng khó, chúng ta càng chắc thắng.” Senior đã không ngục ngã trong các cuộc khủng hoảng, nhưng con trai của ông đã bị lung lay đến tận cùng. Giờ đây, anh cất giữ một khẩu súng lục Smith & Wesson. trong ngăn kéo văn phòng của mình và cử người canh gác tại Phố 54, nơi một đội quân khác bao vây nhà anh.

Khi Emma Goldman, Alexander Berkman, và những người theo chủ nghĩa vô chính phủ và Wobblies nổi tiếng khác đổ xô đến Kykuit để phản đối, các lính canh đã cố gắng phong tỏa khu nhà chống lại những kẻ xâm nhập, một số đã xâm nhập vào khu đất, đập vỡ cửa sổ và phóng hỏa đốt chuồng bò sữa. Tự tin một cách ngu ngốc về khả năng thuyết phục của mình, Senior tiến về phía cánh cổng sắt, hy vọng làm dịu những người biểu tình, nhưng các thám tử của Burns đã thúc giục ông quay trở lại nhà. Sở cứu hỏa địa phương đã được triệu tập để bắn vòi rồng vào những người biểu tình đang cố gắng trèo qua cổng. Vì vậy, nhiều nhà báo đã tập trung vào cảnh Rockefeller bị phân tâm khi chơi gôn bởi ánh đèn của các nhiếp ảnh gia không ngừng chói mắt và phải thay đổi lịch trình hàng ngày. Trước khi mùa hè kết thúc, ông đã dựng hàng rào thép gai ở Pocantico và giăng dây thép có khả năng gây chết người trên các đỉnh tường rào. Bị suy sụp bởi bầu không khí như pháo đài trong khu nhà của họ, Junior nói với cha, “Con đang tự hỏi liệu nỗ lực rõ ràng để làm cho lối vào địa điểm khó khăn vào thời điểm này có thể thách thức sự chú ý và gợi ra sự sợ hãi và e ngại về phía chúng ta, hơn là giúp đỡ, để ngăn chặn những kẻ xâm nhập.”

Tất cả tài sản của Rockefeller đột nhiên dường như không đủ so với mối đe dọa. Trong một cuộc biểu tình bên ngoài 26 Broadway, một diễn giả đã tố cáo Junior và khuyến khích đám đông ‘bắn hạ anh ta như một con chó’. Những lời hùng biện mang tính kích động như vậy không chỉ là một cuộc tấn công chính trị. Vào tháng 5, một số Wobblies [37] đã bị giết hoặc bị thương khi một quả bom mà họ đang lắp ráp phát nổ trên tầng cao nhất của một khu chung cư trên Đại lộ Lexington; Nhiều người cho chất nổ đã được dành cho ngôi nhà của Junior.

Sau vụ thảm sát, các bãi than lại chứng kiến bạo lực bùng phát mạnh mẽ khi miền nam Colorado biến thành vùng đất vô pháp và Tổng thống Wilson phải đối mặt với yêu cầu nặng nề về việc điều động quân đội kỵ binh liên bang đến khu vực. Để ngăn chặn điều này, ông đã viết thư cho Rockefeller và cầu xin ông ấy gặp Martin Foster trước khi Foster rời đi để xem xét các mỏ than. Chơi trò cũ lém lỉnh của mình, Rockefeller nói ông đã không đi làm trong hai mươi năm, nhưng con trai sẽ gặp Foster ở New York.

Tại cuộc họp ngày 27 tháng 4, Junior hoàn toàn không linh hoạt, nói với Foster rằng CFI chỉ kiểm soát một phần ba sản lượng than Colorado và không nên bị chỉ trích. Sau đó, Junior thông báo với tổng thống,

Wilson đã bị choáng váng bởi sự thờ ơ trơ trẽn này đối với yêu cầu của tổng thống, nói với Junior, “Đối với tôi, dường như đây là một cơ hội tuyệt vời cho một số hành động lớn sẽ chỉ ra con đường không chỉ trong trường hợp này mà trong nhiều trường hợp khác.” Vài ngày sau, Wilson cử quân đội liên bang đến Colorado.

Tất cả chỉ là một sự trở lại đáng tiếc cho những ngày của Standard Oil, khi Junior giờ đây được chọn làm nhân vật phản diện của tác phẩm. Việc anh không thể thoát khỏi tình trạng suy sụp xuất phát từ sự cứng nhắc của bản thân cộng với sự không khoan dung đối với các đoàn thể cũng được thể hiện bởi cha anh và Gates. Rockefeller nói với Harold McCormick: “Chúng ta đang cố gắng di chuyển một cách lặng lẽ, và kiên nhẫn, trong suốt quá trình thử thách. duy trì các quyền của chúng ta.” Ủng hộ chú của mình, Gates cũng từ chối thỏa hiệp. “Các lãnh đạo của Công ty Nhiên liệu và Sắt Colorado đang đứng giữa đất nước và hỗn loạn, vô chính phủ, cấm vận và tịch thu và làm như vậy là xứng đáng với sự ủng hộ của những người dân yêu đất nước của mình.”

Bị bao vây bởi những quan điểm ngược đời, Junior đã bị khóa ở một vị trí không thể cưỡng lại. Thảm họa Ludlow đe dọa làm mất tác dụng của tất cả những nỗ lực làm trong sạch danh tiếng của anh. Cha anh, người hướng dẫn, nhà hiền triết và người cố vấn của anh - không thể tiếp cận với trí tuệ mới trong lĩnh vực này. Vụ thảm sát Ludlow buộc Junior phải thừa nhận cha anh có một số quan điểm cổ hủ và anh phải rời xa ông về mặt tinh thần. Để làm được như vậy, anh cần một người bạn tâm giao từ bên ngoài vòng kết nối trực tiếp của mình, một người chia sẻ ý thức về đạo đức và có thể nghĩ ra một cách khả thi, danh dự để thoát khỏi bế tắc. Anh đã tìm thấy tính cách quan trọng này ở William Lyon Mackenzie King.

Mackenzie King có ảnh hưởng to lớn đối với Junior một phần vì họ có phong cách và sở thích giống nhau nhưng kiến thức về thế giới hoàn toàn khác nhau. Là con đẻ của một gia đình Canada nổi tiếng, King từng là một kẻ mê muội trong chính trị Canada. Sau khi học kinh tế tại Toronto, Chicago và Harvard, anh được bổ nhiệm làm thứ trưởng bộ lao động đầu tiên của Canada ở tuổi 25 và sau đó là bộ trưởng lao động 9 năm sau đó. Là một người đàn ông nhẹ nhàng thuyết phục, anh đã phân xử nhiều tranh chấp lao động gay gắt và tán thành các cơ chế mới của chính phủ để giải quyết các tranh chấp đó. Năm 1911, vận may của anh hết hạn khi chính phủ Tự do sụp đổ, mất chức bộ trưởng và khiến anh rơi vào trạng thái lo lắng nghiêm trọng về tiền bạc. Trong ba năm, một phụ nữ Anh giàu có tên là Violet Markham đã giúp đỡ anh về mặt tài chính. King luôn khẳng định mình không ưa xã hội thượng lưu, thứ anh cho là nhỏ nhen, giả dối và viển vông, nhưng khi cần tiền, anh có thể phục tùng những người giàu có.

Vào đầu tháng 6 năm 1914, vẫn còn băn khoăn về tài chính của mình, anh nhận được một bức điện bí mật từ Quỹ Rockefeller, mời đến New York để thảo luận về một dự án lao động đặc biệt cho đơn vị nghiên cứu kinh tế mới của nó. Vào ngày 6 tháng 6, anh thấy mình đã bị kẹt lại trong một cuộc chạy marathon kéo dài bốn giờ tại số 10 phố Tây 54 với Junior, Jerome Greene và Starr Murphy. Cuối cùng, Junior đã đề nghị anh đứng đầu Phòng Quan hệ Công nghiệp mới của quỹ — về bản chất, là đóng vai trò cố vấn cá nhân của Junior về Ludlow. Mặc dù Junior đã công khai phủ nhận điều đó, nhưng anh ấy đủ thông minh để thấy rằng anh cần phải tìm kiếm một số đổi mới trong quan hệ lao động và quản lý. Là một chính trị gia đầy tham vọng, tự do, King ban đầu bị hóa đá bởi những tác động tiềm tàng của hiệp hội này. Khi anh thú nhận trong nhật ký, “Một khi liên quan đến mối quan tâm của Rockefeller theo bất kỳ cách nào, tương lai chính trị của tôi sẽ bị đe dọa.” Trong hai tháng, King dao động về việc chấp nhận công việc. Nhưng vì nó được cung cấp bởi Rockefeller Foundation chứ không phải Standard Oil, anh được khuyến khích chấp nhận rủi ro, đặc biệt là khi cựu chủ tịch Harvard Charles Eliot rất tán thành động thái này. Trong cuộc gặp thứ hai với Junior tại Pocantico, trước sự chứng kiến của Senior, King đã nhận công việc.

Chỉ bằng tuổi nhau, King và Junior đều thấp và chắc nịch, thận trọng và đứng đắn, và mặc những bộ đồ tối màu, kiểu cũ. Điều gì đó về đạo đức tôn giáo của King gợi nhớ đến nhà Rockefeller. Là một vị Trưởng lão nhiệt thành, King tận tụy đọc Kinh thánh và kiêng rượu và thuốc lá, và hai thanh niên sống khép kín, khá đơn độc này đã có được một mối quan hệ ngay lập tức. Nhiều nhà quan sát đã nhìn thấy ở King những điểm mạnh và điểm yếu - bản chất thiên sai kết hợp với sự thiếu thoải mái trong xã hội - thường được gán cho Junior. Cả hai chàng trai trẻ đều lý tưởng hóa mẹ của họ, và khi King sau đó đi vào chủ nghĩa tâm linh, anh ta tuyên bố đã giao tiếp với linh hồn của người mẹ đã chết của mình trong séances [38] . Theo Junior, King “khá ngớ ngẩn về phụ nữ,” và một số ức chế đã khiến anh là người độc thân.

Junior coi sự xuất hiện của King là “sự giải cứu của trời” và sau đó nói, “Hiếm khi tôi bị ấn tượng bởi một người đàn ông ngay từ lần đầu xuất hiện.” Thường được bao quanh bởi những người lớn tuổi, Junior tìm thấy ở King một người bạn đồng trang lứa đã thấy tận mắt sự rộng lớn của thế giới. Trong vòng một năm sau cuộc gặp gỡ, Junior đã nói với anh ấy, “Tôi cảm thấy đã tìm thấy ở bạn người anh em mà tôi chưa từng có và luôn ước ao có được.” Mặc dù vậy, Junior vẫn gọi anh ấy là ‘Mr. King’ trong bốn mươi năm tiếp theo. Là một người theo chủ nghĩa lý tưởng với nhiều tham vọng, King đã nhìn thấy ở Junior một cách để thực hiện cải cách xã hội và được đền bù xứng đáng. Bất chấp chính trị tự do của mình và định kiến ban đầu đối với nhà Rockefeller, King thích Junior ngay lập tức và cho anh ấy là một người có tinh thần tốt. “Bất cứ điều gì cha anh ấy có thể đã làm,” King nói với một người bạn, “người đàn ông mà tôi nhận thấy là môn đồ chân chính nhất của Đấng Christ.”

Ngoại trừ người vợ không bị cấm đoán của mình, Junior không bao giờ nói chuyện thẳng thắn với bất kỳ ai như đã làm với King. King thẳng thừng cảnh báo anh rằng công việc từ thiện của nhà Rockefeller có thể bị phá hủy bởi Ludlow và đó sẽ là “nhiệm vụ của Herculean” để vượt qua định kiến bất công của công chúng đối với gia đình. Chỉ có King mới có thể thảo luận về chủ đề đáng sợ về đạo đức kinh doanh của Senior mà không tỏ ra bất kính. Anh ấy ghi lại trong nhật ký, đã nói với Junior phải nhận ra chúng ta đang sống cùng nhau trong một thế hệ khác với thế hệ mà cha anh ấy đã sống. Ngày nay, có một tinh thần xã hội ở nước ngoài, và điều hoàn toàn cần thiết là phải khiến công chúng tin tưởng, công khai nhiều thứ, và đặc biệt là phải đứng ra tuân thủ một số nguyên tắc rộng rãi.

Anh đã khiến Junior thấy cần phải rời bỏ di sản của cha và vạch ra một lộ trình độc lập.

Đến lúc này, Junior đã thẳng thắn thừa nhận anh cần lời khuyên về Ludlow. “Anh ấy có nhiều kinh nghiệm về quan hệ công nghiệp và tôi thì không có”, Junior nói về ảnh hưởng của King. “Tôi cần hướng dẫn”. Mặc dù ủng hộ các công đoàn, King ủng hộ thỏa hiệp, phản đối các cuộc đình công hoàn toàn để công nhận công đoàn, và nhấn mạnh vào việc cải cách dần dần. Anh nghĩ các cuộc điều tra công bằng về sự thật sẽ gợi ra một nền tảng chung cho giới chủ và lao động. Khơi dậy lương tâm của Junior, King lập luận tình anh em Cơ đốc có thể thâm nhập đến các cánh đồng đẫm máu ở Colorado thông qua sự hợp tác lớn hơn giữa công nhân và quản lý. Theo Quỹ Rockefeller, King đã nghĩ ra một kế hoạch trong đó các nhân viên CFI sẽ bầu đại diện trong các hội đồng để giải quyết những bất bình của người lao động. Tốt nhất là một giải pháp nửa chừng trên con đường cải tạo lao động thực sự, kế hoạch là một sự sửa đổi dần dần chứ không phải là đoạn tuyệt với quá khứ, và những người lao động có tổ chức đã chế giễu nó như một thủ đoạn khác. Nhưng đó là một sự loại bỏ can đảm khỏi những đặc tính kinh doanh đang thịnh hành, dù sau này có vẻ rụt rè như thế nào. Bằng chứng cho điều này, ban lãnh đạo CFI đã chống lại nó, vì sợ nó sẽ giao công ty vào tay công đoàn. Cuối cùng, Senior đã chấp nhận và để những thay đổi xảy ra. Đó là con đường ông không thể tự mình đi qua, nhưng con trai đã tìm ra con đường để đi.

King đã dẫn dắt Junior thoát khỏi sự bảo thủ của cha mình trong khi đồng thời quyến rũ ông già. Khi King cầu xin sự công khai rộng rãi hơn, Rockefeller có vẻ vô cùng xúc động. “Tôi ước gì đã có bạn trong ba mươi hoặc bốn mươi năm kinh doanh để tư vấn cho tôi về các chính sách,” ông nói. King nhận thấy Rockefeller tốt hơn nhiều so với những gì anh mong đợi. Khi anh ấy nói với một người bạn:

Đến tháng 12 năm 1914 - tám tháng sau cuộc Thảm sát Ludlow - quỹ đình công của các thợ mỏ cạn kiệt, đã bỏ phiếu chấm dứt cuộc đình công kéo dài, cho phép quân đội liên bang rời khỏi khu vực. Sau khi cuộc đình công kết thúc, Junior đã ấn định kế hoạch hợp tác quản lý lao động của mình với ban lãnh đạo CFI với sức sống mới. Bowers và Welborn vẫn lo lắng kế hoạch có thể tạo uy tín cho công đoàn, nhưng Junior vẫn kiên trì bất chấp sự thù địch của họ. Không trốn tránh những lời chỉ trích, anh đã tiếp xúc với nó. Người bạn cùng lớp đại học cũ, Everett Colby, đã tổ chức một bữa ăn tối tại Câu lạc bộ Union ở Manhattan để Junior có thể gặp gỡ những người đã đâm anh, bao gồm Lincoln Steffens và luật sư xã hội chủ nghĩa Morris Hillquit. Trong buổi xì gà sau bữa ăn, hết người nói này đến người khác chê bai việc Junior từ chối can dự vào cuộc đình công. Sau đó Colby nói, “Anh có muốn nói gì không, anh Rockefeller?” “Chắc chắn rồi,” Junior nói, từ từ đứng dậy. Mọi người đều mong đợi một lời phản pháo tàn khốc, nhưng Junior đã khiến họ bối rối khi nói, “Tôi muốn các quý ông nhận ra tôi vô cùng biết ơn vì điều này. Tôi sẽ không quên bất kỳ điều gì trong số đó. Khó khăn của tôi là tôi không thể tìm ra sự thật. Một người ở vị trí của tôi đã quá quen với việc trở thành mục tiêu cho những lời buộc tội vô cớ đến mức xu hướng của anh ta là không tin ngay cả những điều có thể được biện minh.” Đó là một cách nói lịch sự rằng các nhà phê bình báo chí của anh ấy có một số sự thật về phía họ và do đó là một bước tiến lớn so với những lời phủ nhận trước đó của anh.

Không giống như Senior, người đã dày lên vì bị lạm dụng, Junior đã bị tổn thương bởi sự phản đối của báo chí. “Tôi không bao giờ đọc báo khi có bất kỳ rắc rối nào xảy ra,” anh kể lại nhiều năm sau đó. “Tôi đã học được điều đó trong những ngày của cuộc tấn công ở phía tây.” Vào tháng 5 năm 1914, trong khi vẫn còn quay cuồng với Thảm sát Ludlow, Junior đã yêu cầu Arthur Brisbane giới thiệu một người có thể ảnh hưởng đến hình ảnh gia đình, và Brisbane đã gợi ý Ivy Ledbetter Lee, ba mươi sáu tuổi, trợ lý điều hành của chủ tịch Công ty Đường sắt Pennsylvania. Là con trai của một nhà thuyết giáo thuộc phái Georgia Methodist, Lee mảnh khảnh, mắt xanh, có vẻ ngoài thư sinh và nét duyên dáng phương Nam có thể quyến rũ một cách tinh vi những người đưa tin. Sau khi làm việc tại Princeton, anh ấy đã bắt đầu con đường sự nghiệp đã trở nên nổi tiếng trong ngành kinh doanh tin tức: Sau khi làm việc tại hai tờ báo ở New York, Tạp chí Hearst và Thế giới của Pulitzer, anh ấy đã đi vào quan hệ công chúng doanh nghiệp, một lĩnh vực mới chớm nở được thúc đẩy bởi tác động kép của báo chí điều tra và quy định của chính phủ về kinh doanh. Trong cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ tại 26 Broadway, Junior nói với Lee, “Tôi cảm thấy cha tôi và tôi đã bị báo chí và người dân đất nước này hiểu lầm rất nhiều. Tôi muốn biết lời khuyên của bạn sẽ là gì về việc làm thế nào để làm cho quan điểm của chúng tôi rõ ràng.” Thay vì mua báo chí đưa tin, Lee thể hiện niềm tin của mình rằng các doanh nhân nên trình bày quan điểm của họ một cách đầy đủ và thẳng thắn - sau đó tin tưởng vào sự thật. Một Junior nhẹ nhõm nói: “Đây là lời khuyên đầu tiên tôi nhận được không liên quan đến sự quanh co của loại này hay loại khác.”

Vẫn cam kết với một dự án chưa hoàn thành tại Đường sắt Pennsylvania, Lee bắt đầu bằng cách làm việc bán thời gian với mức lương 1.000 đô la một tháng cho Rockefeller, sau đó ít lâu đã được tăng lên mức lương toàn thời gian là 15.000 đô la một năm. Mặc dù anh ta sớm đào thoát để thành lập công ty tư vấn của riêng mình, anh ta đã trung thành phục vụ Rockefellers và Standard Oil New Jersey. Lời khuyên của anh ấy có sức lan tỏa và đáng tin cậy đến mức Junior sau này đã nói với một người đứng đầu Standard of New Jersey: “Mr. Lee không chỉ là một người đại diện cho công chúng. Anh ấy là một trong những cố vấn của chúng tôi về các vấn đề chính sách khác nhau.”

Rất khó để đánh giá liệu Ivy Lee có ảnh hưởng có lợi đối với Rockefellers hay không. Những chỉ dẫn của anh ấy dành cho Junior nghe có vẻ đáng khen ngợi: “Hãy nói sự thật đi, vì dù sao thì sớm muộn gì công chúng cũng sẽ phát hiện ra. Và nếu công chúng không thích những gì bạn đang làm, hãy thay đổi chính sách của bạn và đưa chúng phù hợp với những gì mọi người muốn.” Lời khuyên tuyệt vời, chắc chắn, nhưng nó có phản ánh chính hành vi của Lee không? Trong vài tháng vào giữa năm 1914, anh ấy đã phát hành một loạt bản tin có tên “Sự kiện liên quan đến cuộc đấu tranh ở Colorado vì tự do công nghiệp” được phổ biến rộng rãi cho các nhà lập luận, đưa ra phiên bản của Rockefeller về các sự kiện. Nhiều nhà phê bình cho Lee đã chơi nhanh và lỏng lẻo với các sự kiện khi anh ta phóng đại quá mức tiền lương mà công đoàn đưa ra cho các nhà lãnh đạo đình công, kể ra những câu chuyện rùng rợn về sự nghiệp ban đầu của Mẹ Jones với tư cách là một bà chủ nhà chứa, và đổ lỗi cho Vụ thảm sát Ludlow là do một căn lều bị bắt lửa thay cho tiếng súng của dân quân. Tình anh em trong giới văn học đã nghiêng ngả về anh: Carl Sandburg đã xuất bản một bài báo có tên “Ivy Lee - Kẻ nói dối trả tiền”; Upton Sinclair đã đặt thương hiệu đáng nhớ cho anh ta là “Poison Ivy – thuốc độc”; và Robert Benchley sau đó đã chế nhạo anh ta vì cho “hệ thống tư bản hiện nay thực sự là một nhánh của Nhà thờ Quaker, đang thực hiện công việc do Thánh Phanxicô Assisi đã bắt đầu.”

Ban đầu, Lee lặp lại lỗi đã khiến Rockefellers gặp rắc rối ngay từ đầu: Anh ta dựa vào các báo cáo sai lệch từ các giám đốc điều hành CFI. Sau một số điều đáng xấu hổ, anh đã đi miền Tây vào tháng 8 năm 1914 và trở lại với một hình ảnh cân đối hơn. Lee phát hiện ra Bowers và Welborn đã đưa ra thông tin xuyên tạc và các nhân viên của CFI đã im lặng. “Đó là điều quan trọng nhất,” anh ấy khuyên Junior, “càng sớm càng tốt, một số kế hoạch toàn diện được thiết lập để cung cấp phương tiện giải quyết những bất bình.” Dù xu hướng che giấu sự thật của anh ấy là gì, Lee có lẽ đã giúp đưa ra các chính sách nhân đạo hơn tại CFI.

Dưới sự giám hộ chung của King và Lee, Junior lấy lại sự bình tĩnh và thậm chí còn tung ra một cuộc tấn công công khai nhằm cải thiện quan hệ lao động, một sự chuyển biến rõ ràng khi anh làm chứng vào tháng 1 năm 1915 trước Ủy ban Quan hệ Công nghiệp Hoa Kỳ tại Tòa thị chính New York. Được thành lập bởi Tổng thống Wilson, ủy ban bao gồm đại diện của người sử dụng lao động, nhân viên và công chúng. Phiên điều trần được chủ trì bởi Thượng nghị sĩ Frank P. Walsh, một luật sư theo chủ nghĩa cải cách của Missouri, người đã giành chiến thắng trong việc bảo vệ Jesse James. Với bờm tóc ấn tượng và phong thái lịch sử, Walsh đang săn đón Rockefeller. Để huấn luyện Junior cho sự kiện, King đã đưa cho anh một danh sách tóm tắt về lịch sử công đoàn và đưa ra một lời cảnh báo khó hiểu: “Tôi đã báo cáo... với anh ấy, không có sự thay thế nào cho đến nay như anh ấy lo ngại, việc anh ấy trở thành trung tâm bão táp của một cuộc cách mạng vĩ đại ở đất nước này hoặc người đàn ông mà bằng lập trường và vị trí không sợ hãi của mình sẽ truyền một tinh thần mới vào ngành công nghiệp.” Về phần mình, Lee nhấn mạnh Junior không được lướt qua và cư xử có lỗi. Khi câu hỏi đặt ra về việc Junior sẽ vào cửa nào khi đến Tòa thị chính, Jerome Greene nói, “Ồ, tất nhiên là cửa sau.” Ngay lập tức, Lee bật dậy. “Những ngày của triết lý cửa sau đã qua. Ông Rockefeller sẽ vào bằng cửa trước giống như những người khác.” Khi Junior, mặc áo khoác derby và áo chesterfield, đến Tòa thị chính, trông nhợt nhạt và căng thẳng, anh sải bước xuống lối đi trung tâm, dừng lại để bắt tay Mẹ Jones và những người tổ chức công đoàn Colorado khác.

Ba ngày tiếp theo của lời khai gian khổ đã cung cấp động lực cho John D. Rockefeller, Jr. Trong lời khai của ngày đầu tiên, anh vẫn tuyên bố không biết gì về tình hình CFI. Anh tán thành quyền của lao động tổ chức nhưng cũng có quyền được phản đối. Vào cuối ngày, khi anh đi bộ xuống Broadway để đến văn phòng của mình, anh đã bị hàng loạt người biểu tình giễu cợt kéo theo. Mặc dù Ủy viên Cảnh sát Arthur Woods đã chỉ định các đặc vụ đặc biệt cho 26 Broadway và Phố Tây 54, Junior đã từ chối sự bảo vệ đặc biệt này. “Cha không bao giờ sợ bất cứ ai,” anh giải thích. “Ông ấy là người hoàn toàn không sợ hãi mà tôi từng gặp và tôi không muốn công chúng nghĩ tôi phải có cảnh sát xung quanh để bảo vệ.”

Ngày thứ hai gây bất ngờ cho những người gièm pha. Anh đã liên hệ với Mẹ Jones — người đã bị bỏ tù ở Colorado trong chín tuần và bị áp giải khỏi tiểu bang bằng lưỡi lê — mời bà đến thăm văn phòng của anh. Đáp lại một cách thân thiện, bà ấy nói với Junior rằng bà chưa bao giờ tin anh ấy biết “những người cho thuê ngoài kia đang làm gì. Tôi có thể thấy việc lừa dối bạn dễ dàng như thế nào”. Junior đã đùa bà ấy về việc tung ra những lời khen ngợi theo cách của anh. Trước sự reo hò thích thú của báo chí và khán giả, Mẹ Jones đáp lại, “Tôi có xu hướng ném gạch nhiều hơn.” Trên khán đài ngày hôm đó, Junior đã thể hiện bài hát được công chúng chờ đợi bấy lâu khi anh thừa nhận đã có quan điểm quá hạn hẹp về trách nhiệm của một người chủ. “Tôi hy vọng có thể đạt đến điểm cao hơn, tốt hơn — cả khi liên quan đến hành vi của chính tôi và... đến tình hình chung trong công ty. Tôi đang tiến bộ. Đó là mong muốn của tôi.” Mackenzie King sau đó đã xác định lời khai này là bước ngoặt trong cuộc đời Junior.

Những lời thú nhận lỗi lầm công khai như vậy là xa lạ với Senior, người đã giải thích những lời chỉ trích là hành động tử vì đạo của những người công chính. Ở vị trí của Junior, ông ấy sẽ phản ứng bằng sự thách thức lạnh lùng hoặc sự đãng trí nhanh chóng. Tuy nhiên, ông thấy con trai mình đang làm theo lời khuyên của King, thể hiện sự can đảm hiếm có và hoàn thành một sự thay đổi quan trọng trong vị thế công khai của gia đình. Được thúc đẩy bởi sức mạnh của con trai, Senior đã để lại cho Junior tám mươi nghìn cổ phiếu CFI khác, giúp anh kiểm soát hiệu quả công ty. Nếu ông đang dò xét các tầng trời để tìm một dấu hiệu cho thấy con trai đủ mạnh để gánh một khối tài sản khổng lồ, thì đây chính là điều đó. Sau đó, ông nói về lời khai của con trai mình:

Đối với hầu hết các phóng viên, Junior tỏ ra thẳng thắn và chân thành, nếu hơi ngột ngạt. Walter Lippmann, tuy nhiên, buộc tội anh nói dối.

Đó là một bản cáo trạng man rợ và lặp đi lặp lại thường xuyên trong nhiều năm. Nhưng không thể không đánh giá cao sự dũng cảm của người ‘thanh niên’ ở tuổi bốn mươi đã làm dịu lòng cả một công chúng độc ác và một người cha toàn năng như thế nào. Anh đã từ chối các nguyên tắc của cha mình mà dường như không phản bội ông ấy, một chiến lược tài tình đã mở ra những khả năng mới cho gia đình. Để xem Junior đã vượt xa những người cố vấn của mình đến mức nào, người ta chỉ cần trích dẫn một bản ghi nhớ kích động mà Gates đã viết sau phiên điều trần của Walsh, thể hiện sự khoan hồng với Junior:

Junior đã phát triển như thế nào trước sự phản đối gay gắt như vậy, được thể hiện rõ ràng khi Mẹ Jones đến thăm anh tại 26 Broadway. Người đàn bà cuồng nhiệt sinh ra ở Cork, tám mươi bốn tuổi, vui vẻ, thô tục thích tập hợp những người thợ mỏ trong khi mặc trang phục bốt và mũ len và nhìn họ một cách hài hước qua cặp kính bà già. Giờ đây, bà đã giúp biến cuộc đình công ở Colorado thành một hiệp hội chống lại Rockefeller, bà đã đối mặt trực tiếp với Junior. Bà trêu anh, bà đã hình dung ra anh với một cái hàm cứng và khuôn miệng rắn chắc, đang ôm chặt lấy tiền. Bà ấy nói thêm, “Khi tôi nhìn thấy cậu đứng lên, và thấy cậu là người như thế nào, tôi đã rất hối hận. Tôi cảm thấy đã gây ra một sự bất công lớn cho cậu.” Để tỏ lòng thành kính trước sự chân thành của Junior, mẹ Jones đã không nói nặng lời về kế hoạch của anh ấy, mà bà đã gọi là “một trò giả dối và gian lận”. Nhưng sau những bế tắc cay đắng trong những năm qua, cuộc gặp đã thể hiện một bước tiến lớn về sự tin tưởng lẫn nhau. Sau cuộc trò chuyện, Ivy Lee mời các phóng viên, và Junior, mặt đỏ bừng ngượng ngùng, nói: “Các quý ông, tôi biết trách nhiệm của tôi với tư cách là một giám đốc là phải biết thêm về điều kiện thực tế ở khu mỏ. Tôi nói với Mẹ Jones, tất nhiên, nên có tự do ngôn luận, tự do hội họp, và trường học, cửa hàng và nhà thờ độc lập, không thuộc sở hữu của công ty, trường học, cửa hàng và nhà thờ trong mỏ. Tôi sẽ đến Colorado ngay khi có thể để tìm hiểu thêm.” Chuyến đi kéo dài hai tuần được thực hiện vào tháng 9 năm 1915, một nghi thức quá hạn sẽ hoàn thành việc cải đạo một phần bắt đầu ở New York.

Trong vòng điều trần thứ hai vào tháng 5, Frank Walsh đã đưa ra bản sao trát đòi hầu tòa trong thư từ giữa các giám đốc điều hành Junior và CFI trong cuộc đình công. Chúng thể hiện Junior trong tâm trạng chống đối nhất của anh ấy, ám chỉ anh đã tham gia sâu hơn những gì anh đã thừa nhận và làm cho chuyến đi tới Colorado sắp tới càng trở nên cần thiết hơn. Luôn hạn chế liên lạc với những kẻ thù ẩn danh của mình, Senior tâm sự với một người bạn ông sẽ đưa một triệu đô la để bảo vệ cậu bé của mình khỏi nguy hiểm ở Colorado. Ông ta cố gắng thuyết phục Charles O. Heydt mang theo súng, nhưng Junior, quyết tâm chứng tỏ lòng dũng cảm của mình, từ chối vũ khí hoặc vệ sĩ. Tám phóng viên được gắn thẻ theo cùng, như một biện pháp phòng ngừa an ninh, giữ bí mật về hành trình.

Chuyến đi đã chỉ ra những khác biệt quan trọng giữa Senior và Junior. Đối với Senior, khối tài sản khổng lồ cho phép ông rút lui về các dinh thự, trong khi với Junior, điều đó nhấn mạnh nhu cầu cởi mở hơn. Theo bản năng, anh cư xử như một nguyên thủ quốc gia, luôn thân thiện và hào phóng trước công chúng - một phong cách mà anh đã truyền cho các con của mình. Không giống như cha, anh không muốn chiến tranh vĩnh viễn với công chúng Mỹ và có đủ can đảm để thực hiện những sửa chữa cần thiết; về khía cạnh cuối cùng này, anh là người giỏi hơn người cha bất khuất của mình, người luôn trở nên bất cần khi bị tấn công.

Trong suốt cuộc đời, Junior đã ẩn mình với những kẻ thù không đội trời chung. Giờ đây, anh sẽ hòa nhập với những công nhân mà số phận của họ phụ thuộc vào anh. Đầu tiên, đoàn lữ hành dừng lại ở chính Ludlow, một địa điểm bị ma ám, giờ đã bị che khuất bởi những chiếc lều. Vừa bước ra khỏi xe, Junior, King và các phóng viên đã nghiêm trang tiến đến điểm thảm sát, với chữ thập đen, đánh dấu vị trí nơi hai phụ nữ và mười một trẻ em đã chết ngạt trong hố. Sau đó, họ đi đến thị trấn đầu tiên trong số mười tám thị trấn than của CFI, nơi họ ăn trưa với món bò bít tết, đậu và khoai tây nghiền. Hòa vào tinh thần của nơi này, Junior và King đã đáp lại lời đề nghị của Ivy Lee và mua những bộ quần áo yếm denim trị giá hai đô la từ một cửa hàng của công ty trước khi xuống một mỏ than.

Tại một mỏ khai thác than, Junior đã nói chuyện ngắn với các công nhân trong ngôi trường địa phương, sau đó gợi ý họ dọn dẹp sàn nhà và tổ chức một điệu nhảy ngẫu hứng. Khi một ban nhạc nhỏ xuất hiện trong The Hesitation Waltz, anh túm lấy vợ của một người thợ mỏ và vui vẻ bước lên sàn. Quá nổi tiếng với chủ nghĩa tokenism [39] , Junior đã dành cả buổi tối để khiêu vũ với mỗi người trong số khoảng hai mươi phụ nữ tham dự. Không ai kinh ngạc hơn Abby, người đã theo dõi sự tiến bộ của anh trên báo chí. “Từ những gì em thu thập được, khả năng khiêu vũ là một trong những tài sản lớn nhất của anh.”

Vào ngày 2 tháng 10 năm 1915, tại thị trấn Pueblo, Junior đã nói chuyện với hai trăm công nhân và quản lý của CFI. “Đây là một ngày quan trọng trong cuộc đời tôi,” anh bắt đầu. “Đây là lần đầu tiên tôi có may mắn được gặp đại diện của các nhân viên công ty tuyệt vời này, các quản lý và giám đốc, cùng nhau, và tôi có thể đảm bảo với các bạn rằng tôi tự hào khi có mặt ở đây, và tôi sẽ nhớ đến cuộc tụ họp này cho đến khi tôi còn sống.” Rao giảng về sự hợp tác, anh ấy đã lên kế hoạch cho một hội đồng giải quyết khiếu nại chung về quản lý lao động cùng với các ủy ban mới về sức khỏe, vệ sinh, an toàn bom mìn, giải trí và giáo dục. Điều quan trọng là không ai bị sa thải vì tham gia công đoàn, và có những hứa hẹn về nhà ở, trường học và trung tâm giải trí mới. Thực hiện một cách tiếp cận hòa nhã, Junior đặt ba đống tiền xu trên bàn để đại diện cho công nhân, người quản lý và giám đốc, sau đó cố gắng chỉ ra cách mỗi nhóm hút tiền, không để lại cổ tức cho khoản đầu tư 34 triệu đô la của nhà Rockefeller. Cuối cùng, Junior hẳn đã khá thành công, khi được 2.404 trong số 2.846 thợ mỏ bỏ phiếu cho kế hoạch của anh. Mặt khác, 2.000 thợ mỏ đã tẩy chay cuộc bỏ phiếu.

Sau những phản kháng ban đầu, Welborn chấp nhận cơ chế khiếu nại và đưa ra những đổi mới khác, nhưng L. M. Bowers phản đối cải cách, và Junior nhận ra anh phải sa thải chú của Gates. “Một trong những nhiệm vụ khó chịu nhất mà tôi từng thực hiện là khiến anh ấy từ chức,” anh nói. “Tôi sẽ không bao giờ quên ba hoặc bốn giờ tôi đã ở với anh ấy trong ngôi nhà của tôi để cố gắng khiến anh ấy nghỉ hưu một cách thân thiện — vì anh ấy có thể là một kẻ thù khó chịu.” Tại thời điểm này, mối quan hệ của Junior với Gates bắt đầu nguội lạnh vĩnh viễn. Junior có tư tưởng truyền thống không bao giờ chính thức hạ bệ các vị thần cũ - cha anh và Gates - mà thay vào đó, vạch ra những hướng đi mới với các cố vấn mới. Khi EH Weitzel, giám đốc nhiên liệu của CFI, phàn nàn về sự khoan hồng của anh đối với các công đoàn, Junior đã phản pháo lại: “Thái độ của bạn về mặt này chắc chắn là gia trưởng, một thái độ bảo thủ, tôi chắc chắn bạn sẽ đồng ý việc duy trì nó là không khôn ngoan... Chủ nghĩa gia trưởng đối kháng với chế độ dân chủ.” Junior đã đào tẩu, ít nhất là nửa chừng, đến trại địch. Nhưng kế hoạch đại diện của anh, tốt nhất, chỉ là một thành công ở mức trung bình. Trong những năm tiếp theo, công ty vượt qua thêm bốn cuộc đình công trước khi UMW cuối cùng được công nhận vào năm 1933. Loại “công ty liên hiệp” của Junior đã bị cấm bởi Đạo luật Wagner năm 1935.

Đối với Junior, chuyến đi Colorado là một thử thách bằng lửa mà từ đó anh chiến thắng, biến khoảnh khắc tồi tệ nhất trong lịch sử gia đình thành một điều gì đó hứa hẹn hơn. Như King đã nói với Abby trong chuyến lưu diễn, “Từ bây giờ anh ấy có thể dành thời gian của mình để thúc đẩy các dự án rộng lớn... [liên quan] đến con người, mà không bị cản trở ở mỗi bước... giọng nói... của định kiến (từ cha).” Mặc dù phần lớn những gì Junior đã làm có thể trái ngược với mình, nhưng Senior vẫn cổ vũ hành trình hòa giải của con trai. “Vâng, nó thật xuất sắc,” ông nói với một người bạn cũ. “Tôi không thể tự mình quản lý tốt hơn.