Chương 31 XƯNG TỘI

Rockefeller có nhiều khoảnh khắc cô đơn sau cái chết của Cettie, nhưng đồng thời cũng được giải thoát khỏi thử thách bệnh tật của bà. Trong những năm tới, ngay cả khi khung xương ngày càng khẳng khiu, ông có vẻ nhẹ nhàng và hoạt bát hơn, giống con trai của Bill hơn là của Eliza. Mặc dù sống đơn độc theo nhiều cách — Cettie và Bessie đã chết, Edith ở Thụy Sĩ hoặc Chicago, Alta thường ở trang trại Mount Hope, và Junior bận rộn định đoạt tài sản của mình — ông đã tập hợp một gia đình thay thế xung quanh mình.

Cho đến khi qua đời vào năm 1920, người chị dâu của ông, Lute đã trở thành bà chủ thay thế. Nhưng sự hiện diện lâu dài nhất sau cái chết của Cettie là Fanny Evans, em họ của Rockefeller đến từ Strongsville, Ohio, người từng là quản gia và bạn đồng hành của ông. Rockefeller đã đùa giỡn với Evans, người kém ông ba mươi tuổi. Khi họ ngồi ở hai đầu đối diện của bàn ăn tối, Rockefeller đã thích thú ghẹo bà. “Cha liên tục gọi cô ấy là thiên thần với khuôn mặt của mình,” ông nói với con trai, “điều đó khiến cô ấy giơ cả hai tay lên và thể hiện phần nào sự hoài nghi.” Họ chào nhau là “Mr. Rockefeller” và “Mrs. Evans,” dù đôi khi ông gọi cô là dì Fanny. Như tiểu thuyết, người ta cho rằng ông phải phục tùng sự độc tài của cô ấy vì cô quản lý lịch trình xã hội của ông. Trong số các diễn viên phụ có người hầu Thụy Sĩ ăn mặc lịch sự, John Yordi, người đã làm mọi thứ từ giám sát chế độ ăn uống của chủ nhân đến giải trí cho ông trên cây đàn organ. (Tất nhiên, anh ta chuyên về thánh ca.) Yordi được ủy quyền để ngăn Rockefeller tham gia vào bất cứ điều gì quá mất sức.

Sau tất cả những nỗ lực cực khổ của Junior và Abby dành cho Kykuit, John và Cettie đã dành rất ít thời gian ở đó. Cettie chết ngay sau khi việc cải tạo hoàn tất, trong khi ông thích nơi ẩn náu ở Lakewood vào mùa xuân và Florida vào mùa đông. Mối tình lãng mạn với các vĩ độ phía nam nảy nở trong kỳ nghỉ chơi gôn vào tháng 2 ở Augusta, Georgia, nơi ông có thể nhảy lên một chiếc xe đẩy hoặc lang thang trên đường phố mà không cần vệ sĩ. Đối với tất cả sự tráng lệ của Pocantico, ông cảm thấy bị giam cầm và cắt đứt với thế giới bên ngoài, bị bắt làm con tin bởi sự giàu có của mình. Nếu không quá lạnh trên sân gôn vào mỗi buổi sáng, ông có thể đã chọn Augusta cho ngôi nhà mùa đông của mình. Sau đó, khi một người bạn gửi những bức thư đầy phấn khích ca ngợi khí hậu của Seabreeze, Florida, Rockefeller đã liên hệ với Cục Thời tiết Hoa Kỳ và xác định Seabreeze thường xuyên có nhiều nắng mùa đông hơn Augusta. Vì điều này sẽ kéo dài mùa chơi gôn, ông đã thực hiện một chuyến đi thám hiểm ở đó với Tiến sĩ Biggar vào năm 1913 và nhận thấy thời tiết thật đẹp. Rockefeller đã trải qua vài mùa đông tại khách sạn Ormond Beach gần đó, do Henry Flagler tạo ra, chiếm cả một tầng cùng với đoàn tùy tùng, và sau đó cuối cùng mua một ngôi nhà ở Bãi biển Ormond vào tháng 9 năm 1918. Người ta phải lưu ý một điều trớ trêu nhỏ. Trong nhiều năm, Flagler đã cầu xin ông đến Florida, nhưng chỉ sau khi Flagler qua đời vào năm 1913, Rockefeller mới thường xuyên đến thăm bang này, một lần nữa cho thấy ông ngầm phản đối việc ly hôn và phô trương của bạn mình trong những năm sau đó.

Khi già đi, Rockefeller cảm thấy sự giằng xé của nguồn gốc Thanh giáo của mình và tôn sùng sự đơn giản. Ông viết: “Tôi tin chúng ta muốn nghiên cứu nhiều hơn nữa để không làm nô lệ cho mọi thứ và gần giống với ý tưởng sống của Benjamin Franklin, và lấy bát cháo của chúng ta trên bàn mà không có khăn trải bàn (không cầu kỳ).” Tại bãi biển Ormond, một khu nghỉ mát nổi tiếng với đầy khách sạn, Rockefeller cố gắng quay trở lại cuộc sống tương đối khiêm tốn. Ông định cư trên một ngôi nhà ba tầng, lợp tôn màu xám đối diện với khách sạn Ormond Beach, được gọi là The Casements để tưởng nhớ những cửa sổ có mái hiên che. Sợ giá sẽ tăng cao nếu người ta biết đến sở thích của mình, ông đã nhờ một đối tác mua nó, và ông chuyển đến cư trú mùa đông ở đó từ đầu năm 1919. Được bài trí đơn giản, ngôi nhà được che mát bởi những cây cọ cao chót vót và có những sân hiên được chăm sóc tốt dốc xuống. Sông Halifax, một cửa biển chảy song song với bãi biển. Không theo tiêu chuẩn của Rockefeller, ngôi nhà có 11 phòng ngủ dành cho khách để có chỗ cho đàn cháu đang lớn của mình, dù nó không bao giờ có nhiều thành viên trong gia đình như Rockefeller mong đợi. Thể hiện sở thích cũ của mình là mày mò với những ngôi nhà, ông sẽ lấy một chiếc gậy chống và phác thảo các bổ sung cho ngôi nhà trên cát hoặc vẽ nhanh các bản phác thảo bằng một cây bút chì. Là một người sùng bái mặt trời, ông chỉ lắp đặt một tấm che nắng mỏng, giúp khách du lịch có thể nhìn thấy ông, giống như một số tác phẩm bằng sáp của Mỹ, đang ngồi bên trong. Hơn hết, ông muốn tràn ngập khắp nơi bằng âm nhạc và trang bị cho ngôi nhà một cây đàn piano Steinway, một chiếc Victrola và một cây đàn organ nhà thờ xinh xắn. “Tôi tôn kính người sáng tác nhạc,” ông từng thốt lên sau khi nghe nhạc của Richard Wagner. “Đó là một món quà tuyệt vời.”

Rockefeller thích chào đón du khách khi ngồi trên chiếc ghế bập bênh cũ của Eliza. The Casements không có lính canh hay cổng nhà, chỉ có hàng rào bảo vệ, và các phóng viên liên tục ngạc nhiên về sự thiếu an ninh rõ ràng của nó. Một phóng viên địa phương cho biết: “Sẽ là điều dễ dàng nhất có thể để một người Corsican xỏ mũi giày vào phía bên trong nhà [Rockefeller].” Mặc dù ngôi nhà không hoàn toàn thiếu an ninh như vẻ ngoài - hai người canh gác ở bên trong và hai người khác đi tuần quanh khu đất, trong khi Yordi cũng đóng vai trò như một vệ sĩ — Rockefeller đi dạo quanh thị trấn mà không cần giám sát, một người mê mẩn quấn khăn và đội mũ vải tuýt. Một ngày nọ, một cậu bé gọi ông, “Xin chào John D.,” và Rockefeller trả lời, “Sẽ tốt hơn nếu cậu nói, 'Xin chào hàng xóm John.'” Người dân thị trấn sau đó gọi ông là Hàng xóm John, một danh hiệu danh dự mà ông trân trọng. Như một phóng viên đã viết, “Tại Ormond, ông ấy được nhìn phần nào theo khía cạnh của một thị trưởng già được thần tượng, hoặc giáo viên trường học, hoặc thậm chí là mục sư.”

Rockefeller đam mê hai thú tiêu khiển: Thượng đế và chơi gôn. Vào mỗi sáng Chủ nhật, ông ấy mặc một chiếc áo khoác đen hoặc áo khoác vải thô và tham dự Nhà thờ Ormond Union, nơi ông ngồi thẳng lưng trên một chiếc ghế dài giữa lối đi, ngân nga những bài thánh ca đầy hứng khởi. Sau đó, nán lại bên trong nhà thờ, lịch sự chào hỏi những người thờ phượng và những người qua đường. Ông luôn tin tưởng những công dân của Bãi biển Ormond và thoải mái hòa nhập với họ. Mỗi năm một lần, ông khéo léo dúi vào tay mục sư một phong bì chứa séc bao gồm cả tiền lương và các hoạt động của nhà thờ trong năm.

Tại Bãi biển Ormond, Rockefeller lần đầu tiên có được những người bạn thực sự, không chỉ là những người bạn chơi gôn hay những người quen biết. Ông đã muộn màng học cách sống tự do hơn bao giờ hết. Người bạn đồng hành thường xuyên nhất của ông là tướng Nội chiến Adelbert Ames, một West Pointer cứng cỏi, từng bị thương tại Bull Run, từng là thống đốc Mississippi trong thời kỳ Tái thiết, và trở lại chiến trường với tư cách là một lữ đoàn trưởng tình nguyện trong Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ. Trên sân gôn, Ames, người hơn Rockefeller bốn tuổi, tỏ ra thích thú với tính tiết kiệm của bạn mình. Xung quanh các hố nước, Rockefeller nhấn mạnh họ nên chuyển sang sử dụng những quả bóng gôn cũ và ngạc nhiên trước những người chơi sử dụng những quả bóng mới ở những nơi như vậy. “Họ phải rất giàu!” ông nói với Ames.

Thường có tâm trạng vui vẻ ở Bãi biển Ormond, Rockefeller không ngại chăm chú vào máy quay phim khi những người nổi tiếng xuất hiện. Henry Ford ghé qua không hẹn trước và được thông báo Rockefeller xuất hiện tại sân gôn công cộng vào đúng 12 giờ 12 phút mỗi ngày. Hai người đàn ông gặp nhau và nắm chặt tay nhau vào thời điểm đó. Ford bị ấn tượng bởi vẻ mặt điềm tĩnh, và đôi mắt tinh tường của Rockefeller. “Ngay khi tôi nhìn thấy khuôn mặt của ông ấy, tôi đã biết điều gì đã tạo nên Standard Oil Company.”

Rockefeller cũng đã được cây hài Will Rogers đến thăm, người có những câu châm biếm khô khan, dân dã không khác gì Rockefeller. Rogers đã ăn sáng tại The Casements hai lần, sau đó chơi gôn. Khi Rockefeller đưa cho anh ta một đồng xu lưu niệm, Rogers trả lời, “Bạn biết đấy, sau khi giữ lại đồng xu nhỏ này, tôi e nó sẽ trở nên đơn độc trong túi của tôi.” Và khi Rockefeller đánh bại anh ta ở sân gôn, Rogers nói, “Tôi rất vui vì bạn đã đánh bại tôi, John. Lần cuối cùng bạn bị đánh, tôi nhận thấy giá xăng đã tăng hai xu một gallon.” Việc Rogers dám nói đùa về những vấn đề như vậy — và Rockefeller dám ngẩng cao đầu cười - nói nhiều về sự thư thái ngày càng tăng của ông. Người ngoài vòng pháp luật đáng sợ nhanh chóng trở thành một nhân vật trong truyện cổ được yêu thích, một nhân vật Mỹ được chứng nhận, và tâm trạng vui vẻ hơn của ông đã phản ánh điều đó.

Vào các buổi tối Chủ nhật, rực rỡ trong bộ lễ phục chỉnh chu, Rockefeller tham dự các buổi hòa nhạc hàng tuần tại khách sạn Ormond Beach và thường mời các pa đến thăm như Mary Garden tham gia chơi gôn vào sáng hôm sau. Khi Cettie ra đi, ông có thể công khai chơi trò hào hiệp và thích biến mất với những người bạn là phu nhân mới của mình trong những buổi lái xe buổi chiều dài.

Benjamin Franklin đã từng nhận xét: “Tôi tin những thói quen đức hạnh lâu đời có ảnh hưởng hợp lý đến sắc mặt,” và bản chất của Rockefeller đã trở nên khắc sâu trên khuôn mặt già nua. Da thịt nhăn nheo nói lên sự thanh đạm, ánh mắt kiên định với mục đích kiên quyết. Ông là một đối tượng lý tưởng cho một nghệ sĩ vẽ chân dung, nhưng trong một thời gian dài, ông đã từ chối. Junior và Abby ngưỡng mộ những bức chân dung của gia đình Widener do John Singer Sargent thực hiện, và vào năm 1916, họ đề nghị với Rockefeller nên thuê Sargent để làm năm bức chân dung — ba bức của John, một của Junior và một của Abby. Người kế toán ở Rockefeller đã nhanh chóng khẳng định mình. “Còn Kohlbach?” anh ấy hỏi. “Giá có vẻ rất, rất cao, nhưng tôi sẵn sàng xem xét thêm câu hỏi này với bạn.” Junior lưu ý Sargent, người đã học ở Florence và Paris và con trai của các họa sĩ Mỹ xa xứ, có thể là họa sĩ chân dung còn sống vĩ đại nhất và Kohlbach, một nhân vật nhỏ tuổi, không cùng đẳng cấp. Về phần mình, Sargent miễn cưỡng làm người vĩ đại – ông ấy đã chán các bức chân dung và muốn dành nhiều thời gian hơn cho màu nước - và ban đầu chỉ đồng ý vì mối quan hệ với Junior.

Khi Sargent sáu mươi mốt tuổi bắt đầu vẽ Rockefeller tại bãi biển Ormond vào tháng 3 năm 1917, ông đã vứt bỏ những hình ảnh khuôn mẫu. Thay vì vẽ ông trong màu đen kinh doanh u ám, ông vẽ Senior trong một tâm trạng thanh lịch ngẫu nhiên, mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc màu xanh lam với một chiếc áo vest trắng và quần tây. Khuôn mặt gầy nhưng không hề hốc hác, đôi mắt trầm ngâm, tư thế mềm mại và thư thái hơn trong bức tranh năm 1895 của Eastman Johnson. Bằng cách đặt Rockefeller trong bối cảnh không trang hoàng, Sargent nhấn mạnh sự giản dị của ông hơn là sự giàu có của hoàng gia. Rockefeller hài lòng đến mức ông đã ngồi để vẽ bức chân dung thứ hai tại Pocantico. Sargent nhận thấy Rockefeller gợi nhớ đến những nhân vật có ý chí mạnh mẽ trong lịch sử giáo hội: “Đối với tôi, ông ấy giống như một vị thánh thời Trung cổ với rất nhiều trí tuệ... Tôi bị ấn tượng trước hết bởi vẻ ngoài thuần chủng của ông ấy, vẻ đẹp của người tốt, kiểu khổ hạnh sắc sảo, người ta có thể nói, và cách thể hiện lòng nhân từ của ông ấy.” Hai người đàn ông nói về những ‘gạch đá’ đã ném về Rockefeller trong những năm qua, và Sargent nói trong khi Rockefeller cảm thấy sự bất công một cách sâu sắc, ông cũng đã đạt được sự buông bỏ.

Sargent đề nghị Rockefeller thuê nhà điêu khắc Paul Manship, và họ cũng đã phát triển một mối quan hệ làm việc dễ dàng. Tại Lakewood và Pocantico, trong khi nói chuyện với Manship, Rockefeller chuyển hướng anh ấy tới những câu chuyện về sự nghiệp của mình và giải thích sự trừng phạt tuyệt vời đằng sau sự giàu có của ông. “Ông ấy sẽ lặp lại với tôi vài lần về cách ông coi tài sản có được như một trách nhiệm đã được trao, và ông không được sử dụng nó hoang phí ngoại trừ lợi ích của con người.” Được tạc như tượng bán thân của các hoàng đế La Mã. và những người có tiềm lực thời Phục hưng, Manship cũng nhìn thấy ở Rockefeller sức mạnh đơn giản nhưng mạnh mẽ của các giám chức Vatican cũ. “Ông ấy là một người đàn ông phi thường, và tôi tự nhủ: 'Nếu ông ấy sống ở thời Trung cổ, ông đã là Giáo hoàng ở Rome.' với sự giáo dục và cường độ của niềm tin Baptist và thiên tài, sức mạnh của ông ấy, tôi cảm thấy chắc chắn điều đó sẽ xảy ra.” Manship đã thực hiện hai bức tượng bán thân cho Rockefeller. Trong bức tượng thứ nhất, người khổng lồ có vẻ ngoài thánh thiện, khuôn mặt gầy, đôi mắt nhướng lên trời hiền hòa — một bức tượng bán thân rất khác thường dành cho một ông trùm.

Và trong bức tượng bán thân thứ hai, Manship đã tạc nên vẻ ngoài cứng rắn hơn của Rockefeller, khuôn mặt nghiêm nghị và đôi môi mím chặt. Hai tác phẩm điêu khắc cạnh nhau tạo thành một bức chân dung tổng hợp của Rockefeller, mãi mãi bị giằng xé giữa trời và đất, lợi ích trần gian và sự cứu rỗi vĩnh viễn.

Những năm cuối đời, Rockefeller bộc lộ năng khiếu tạo hình ảnh. Không còn nghi ngờ gì nữa, quyết định tuyệt vời của ông ấy khi phân phối những đồng tiền lưu niệm sáng bóng cho người lớn và trẻ em khi ông gặp họ. Vào các vòng đấu buổi sáng, Rockefeller trao nó cho nhân viên gia đình hoặc nhân viên phục vụ trên sân gôn. Trái ngược với huyền thoại, chính Rockefeller chứ không phải Ivy Lee, người đã mơ về mánh lới quảng cáo này. Sự đóng góp của Lee là khiến ông đưa hoạt động tư nhân này trở thành nhãn hiệu công khai.

Rockefeller đã thêm biểu tượng của riêng mình vào việc phân phối tiền xu. Ông giảng những bài ngắn gọn cùng với những đồng xu, khuyên những đứa trẻ nhỏ hãy làm việc chăm chỉ và tiết kiệm nếu chúng muốn có tài sản; các đồng xu là để tiết kiệm, không phải là sự ham muốn. “Tôi nghĩ sẽ dễ nhớ bài học hơn khi chúng ta có một số vật dụng gợi nhớ, một thứ mà chúng ta có thể nhìn vào đó để nhắc nhở chúng ta về ý tưởng đó,” ông nhận xét. Đối với một người có bản tính đa cảm như Rockefeller, đây là một điều dễ chịu khi làm.

Khi mạo hiểm xuất hiện trước công chúng, Rockefeller thường có một túi căng phồng tiền xu niken, túi còn lại là đồng bạc, trong khi Yordi trung thành mang theo một chiếc túi dự phòng. Người ta ước tính Rockefeller đã phân phối từ 20.000 đến 30.000 đồng xu, và nhiều người nhận đã nâng niu những kỷ vật này, coi chúng như bùa hộ mệnh hoặc trưng bày ở nhà. Bởi vì ông ghét ký tặng, điều ông cho là một phong tục ngu ngốc, và thường không thoải mái khi ở nơi công cộng, các dimes đã cho ông một nghi thức tiện dụng để làm trôi chảy các giao dịch với người lạ và giúp ông ẩn sau những điều tầm thường. Cháu trai David lưu ý: “Đây là một phương tiện để nhanh chóng thiết lập cơ sở trò chuyện và mối quan hệ với những người mà ông nội đã gặp, và ông rất thích.”

Rockefeller đã nghĩ ra vô số cách cho đi. Bất cứ khi nào ai đó chơi gôn xuất sắc, họ sẽ nhận được một xu. Khi Harvey Firestone có một cú đẩy thành công, Rockefeller vui vẻ bước tới, tay cầm đồng xu. “Rất đẹp! Điều đó đáng giá một xu.” Vào bữa tối, nếu ai đó làm đổ thứ gì đó, Rockefeller sẽ đổ nước lên vết bẩn như một mẹo cho người lau nó. Đôi khi, ông trêu chọc mọi người bằng cách giữ lại đồng xu hoặc thả một hạt dẻ vào lòng bàn tay họ, nói với họ rằng nó tốt cho bệnh thấp khớp. Các mẩu tin cũ ghi lại cảnh Rockefeller chìa ra những chiếc đồng hồ theo kiểu giáo hoàng, nói với giọng hài hước, “Hãy chúc phúc cho bạn! Chúc phúc cho bạn!” như thể phân phát phước lành.

Vào thời điểm Ivy Lee xuất hiện, Rockefeller đã trở thành đứa con cưng của các tác giả truyện tranh, những người nhận thấy ông đầy màu sắc và dễ kịch tính hóa. Lee đảm bảo phạm vi bảo hiểm vẫn ở mức thấp và không có hành vi tự quảng cáo rõ ràng. Anh ta duy trì chính sách cho phép người nhận thông báo những món quà lớn từ Rockefeller và cẩn thận không để người khổng lồ rơi vào cảnh khó xử. Sự tin tưởng đó đã khiến Lee phát triển đội ngũ báo chí đến mức nhiều phóng viên đã để anh ta kiểm tra câu chuyện của họ cho chính xác, cho phép bức chân dung Rockefeller được kiểm soát chặt chẽ hơn. Tuy nhiên, Rockefeller vẫn giữ thái độ hoài nghi lành mạnh đối với báo chí, và sự cởi mở mới của ông phần lớn là sự thích nghi. Như một tờ báo đã nhận xét, “Ông Rockefeller không thích được trích dẫn, thậm chí gián tiếp, về những câu hỏi công khai mà ông không thảo luận về những chủ đề đó ngay cả với bạn bè, và đó là một quy tắc bất thành văn.”

Nếu Ivy Lee có mối quan hệ tuyệt vời với Rockefeller, đó là vì anh ấy hiểu phong cách điều hành của ông. Anh coi Rockefeller là một người có óc phán đoán siêu việt, người giỏi phản ứng lại các ý tưởng hơn là khởi xướng chúng. Bất cứ khi nào Lee đưa ra bất kỳ đề xuất nào trước Rockefeller, anh ấy đều được yêu cầu liệt kê tất cả các lập luận chống đối. Đối mặt với hai mặt của bất kỳ câu hỏi nào, theo Lee, Rockefeller có khả năng đưa ra lựa chọn đúng đắn.

Được khuyến khích bởi khả năng định hình dư luận sau Ludlow, Junior và Lee đã gạt bỏ ý tưởng lâu nay về một cuốn tiểu sử được ủy quyền của Senior. Đối với Junior, việc tân trang lại hình ảnh gia đình rất phức tạp bởi anh không biết chuyện gì đã xảy ra tại Standard Oil và coi sự chính trực của cha mình như một tín điều. Khi nói về Công ty Cải tiến miền Nam khét tiếng, Rockefeller đã thú nhận đáng kinh ngạc vào những năm 1910: “Hầu hết những gì con trai tôi biết về tình huống này là trí nhớ của nó về những gì nó đã đọc trong cuốn sách của [Ida Tarbell].” Việc anh ấy không biết gì về những vấn đề quan trọng như vậy có thể là một lý do khiến Rockefeller đồng ý thực hiện cuộc phỏng vấn ba năm với William O. Inglis. Như Rockefeller nói với Inglis, “Tôi đã đi sâu vào nó bởi vì con trai tôi, rất tận tâm, đã nghe tất cả cuộc nói chuyện này và không thể tự trả lời nó và muốn có tất cả sự thật trong tay.” Gia đình Rockefeller từ lâu đã bị lục đục bởi sự im lặng kỳ lạ, đặc biệt là về Standard Oil. Trong số những thứ khác, Inglis đã hỏi Rockefeller tất cả những câu hỏi nhạy cảm mà Junior chưa bao giờ dám hỏi.

Đầu năm 1915, Lee tiếp cận người bạn cũ Inglis, một biên tập viên nổi tiếng của tờ New York World, người thường chơi gôn với những người nổi tiếng và sau đó xuất bản hồ sơ đánh giá cao về họ. Inglis sinh ra ở Brooklyn viết về thể thao và người nổi tiếng, có phong cách nhanh nhẹn và đủ dẻo dai để làm nên thành công với Rockefeller. Lúc đầu, Rockefeller từ chối chơi gôn với anh ta, mặc dù Lee đã đảm bảo với ông “ngài có thể chắc chắn rằng bất cứ điều gì anh ta viết sẽ hoàn toàn thân thiện.” Khi trò chơi không hoạt động, Lee đã viết cho Rockefeller vào cuối năm đó, “Anh ấy sẽ không in bất cứ điều gì mà không cho chúng ta xem trước khi xuất bản.” Rockefeller cuối cùng đã chấp thuận, và Inglis, đúng như mong đợi, có một câu chuyện đáng ngưỡng mộ.

Vào tháng 5 năm 1917, một tháng sau khi Hoa Kỳ tham gia Thế chiến thứ nhất, Rockefeller mời nhà báo đến chơi gôn tại Forest Hill nhưng không cam kết về tiểu sử của mình. Inglis thấy ông hơi khom người và nhăn nheo hơn nhưng tỏa ra khí chất chỉ huy. Anh ấy đã rất ngạc nhiên khi Rockefeller tuyên bố bất ngờ, “Chúng tôi sẽ không đưa ra bất cứ điều gì gây tranh cãi. Quá khứ đã ném rất nhiều bùn vào tôi. Phần lớn nó đã khô và rụng kể từ đó. Để trả lời những câu hỏi đó bây giờ sẽ chỉ làm dấy lên những tranh cãi gay gắt.” Trong sáu tuần tiếp theo, Rockefeller chơi gôn với Inglis và kể lại những kỷ niệm thời thơ ấu ngây thơ. Vào cuối thời gian thử việc, Rockefeller đã đồng ý tham gia một cuộc phỏng vấn riêng chưa từng có. “Bạn đã giành được sự tin tưởng của quý ông già bằng cách giữ im lặng,” Lee nói với Inglis, “và bây giờ bạn có thể đi xuống Lakewood và hỏi ông ấy bất kỳ câu hỏi nào bạn thích.” Nếu Flagler không qua đời vào năm 1913 và Archbold vào tháng 12 năm 1916, Rockefeller có thể đã từ chối cơ hội này, vì tiểu sử được đề xuất sẽ vi phạm chính sách của họ là không bao giờ trả lời các nhà phê bình. Như Rockefeller nói với Inglis, “Nếu các cộng sự cũ của tôi, ông Flagler và những người khác, có mặt ở đây, họ sẽ nói, “Tại sao, John, điều gì xảy đến với bạn? — Đã lãng phí thời gian của bạn như thế này!”

Trong khoảng thời gian từ ngày 1 tháng 11 năm 1917 đến ngày 13 tháng 12 năm 1920, trong điều kiện giữ bí mật tối đa, Inglis phỏng vấn Rockefeller khoảng một giờ mỗi ngày, thường là trước khi ăn sáng hoặc chơi gôn. (Tại một thời điểm, Rockefeller làm nguội dự án, dự án mất hiệu lực từ tháng 7 năm 1919 đến tháng 11 năm 1920.) Theo dõi Rockefeller từ bất động sản này sang bất động sản khác, Inglis trích ra một bản chép lại nguyên văn gồm 480.000 từ từ nhân vật lầm lì của mình. Phương pháp của anh khá bất thường. Anh ấy sẽ đọc to các phần của Lloyd và Tarbell - cả hai người mà Rockefeller tuyên bố là chưa bao giờ đọc - sau đó ghi lại các câu trả lời của Rockefeller. Với cách bảo tồn năng lượng thông thường của mình, Rockefeller thường ngả lưng trên ghế dài, nhắm mắt và có vẻ như trơ ra khi Inglis đọc một đoạn văn; ngay khi Inglis nghĩ ông đã ngủ say, mắt ông sẽ mở ra và sẽ đưa ra câu trả lời chính xác. Inglis cũng đi lang thang về vùng ngoại ô New York và Cleveland, thu thập những giai thoại về Rockefeller từ những ám ảnh thời thơ ấu của ông ở Richford, Moravia, Owego, Strongsville và Cleveland.

Lúc đầu, Rockefeller coi cuộc phỏng vấn như một hồ sơ riêng tư cho kho lưu trữ của gia đình, nhưng ông đã được giải oan khi trình bày, lần đầu tiên ông bảo vệ chính mình. Đến tháng 3 năm 1918, Inglis báo cáo sự thay đổi này với Lee: “Ông ấy nói giờ đây cảm thấy bổn phận của mình, ghi lại sự thật về rất nhiều vụ việc đã được báo cáo sai.” Việc khám phá hàng ngày đã đưa Rockefeller trở lại những ngày vinh quang. Một buổi sáng, ông kể cho Inglis nghe về một giấc mơ mà ông từng có: “Tôi đã trở lại một lần nữa trong sự cố gắng, sự nghiêm túc và chăm chỉ làm việc để cố gắng vượt qua những tình huống xấu hổ, vượt qua khó khăn.”

Junior cảm thấy nhẹ nhõm bởi sự nhiệt tình của cha. Junior nói với cha: “Con thậm chí chưa bao giờ mơ đến việc con sẽ theo đuổi vấn đề này với sự bền bỉ và liên tục mà anh Inglis viết. Con cảm ơn cha một nghìn lần vì những gì cha đang làm.” Nó nói nhiều về động lực tiềm ẩn và sự bất an của Junior mà anh ấy đã yêu cầu Inglis đặc biệt hỏi ‘tiền bối’ về Ida Tarbell. “Để có thể rút ra những lời từ chính miệng ông ấy và chống lại cô ta là giá trị cao nhất,” Junior hướng dẫn Inglis. Để đáp lại Tarbell, Rockefeller xen kẽ giữa việc chỉ trích và bày tỏ mong muốn tránh gây tranh cải. “Nhưng chúng ta hãy tránh bất cứ điều gì gây tranh cãi,” ông nói với Inglis. “Chúng tôi không muốn bắt đầu một tập hợp Tarbells khác và những người như vậy bằng những lời vu khống của họ.” Rockefeller xuất hiện từ bản ghi xen kẽ giữa nhăn nhó và già nua, bốc lửa và mỉa mai. Ông đã đưa ra những lời biện minh tỉ mỉ cho những hành động của mình mà chưa bao giờ chia sẻ với bất kỳ ai, những phản ánh nội tâm quan trọng trong đó ông dung hòa công việc kinh doanh và niềm tin tôn giáo. Cuộc phỏng vấn cho thấy nghị lực phi thường mà ông đã đầu tư vào việc hợp lý hóa những hành động đó. Dù cảm thấy không cần phải giải thích bản thân với công chúng, nhưng trong ông vẫn có nhu cầu mạnh mẽ để biện minh cho hành vi của mình. Với Inglis, Rockefeller đã đưa ra một biện pháp bảo vệ mở rộng niềm tin có lẽ là duy nhất trong số những người tạo ra chúng. Tuy nhiên, ngay cả trong bối cảnh dễ chịu, Rockefeller thường che đậy hơn là thẳng thắn; thói quen giữ bí mật đã quá ăn sâu. Ông nói không hối tiếc về những hành vi phản cạnh tranh và dường như không có khả năng tự phê bình thực sự. Nghe Rockefeller kể lại, Standard Oil bây giờ là một tổ chức được yêu mến, được tôn thờ bởi quần chúng vì đã mang đến cho họ loại dầu rẻ tiền. “Ngày nay phải thừa nhận toàn bộ màn trình diễn từ đầu đến cuối là một trong những màn trình diễn đáng chú ý nhất, nếu không nói là đứng nhất, trong biên niên sử về các cam kết thương mại mọi thời đại.” Rockefeller chưa bao giờ nhắc đến một lần trong cuộc phỏng vấn ba năm. cho đến ngày thành lập năm 1911, và ông nói về Standard Oil như thể quỹ tín thác vẫn còn tồn tại. Khi Inglis tình nguyện đọc to ý kiến của Tòa án Tối cao năm 1911, Rockefeller đã từ chối. “Không; Tôi chưa bao giờ nghe đọc quyết định. Tôi trốn tránh nó; để đó cho các luật sư.”

Trong suốt cuộc phỏng vấn, Rockefeller cho sự hợp tác đã chiến thắng sự cạnh tranh trong cuộc sống của người Mỹ - điều này nghe có vẻ kỳ quặc trước khi Đạo luật Chống độc quyền Clayton được thông qua năm 1914 - cấm các hoạt động thương mại không công bằng, chẳng hạn hợp tác thao túng - và sự ra đời năm 1915 của Ủy ban Thương mại Liên bang, cơ quan quản lý các biện pháp chống cạnh tranh và coi cạnh tranh là nguyên lý trung tâm của đời sống kinh tế Mỹ. Nhưng không có vẻ như Rockefeller đã tự huyễn hoặc bản thân, chúng ta phải nhớ lại cuộc phỏng vấn Inglis bắt đầu ngay sau khi Hoa Kỳ bước vào Thế chiến I. Trong sự đảo ngược chính sách chống độc quyền trong quá khứ, chính phủ đã thúc giục các công ty Standard Oil hợp tác, khiến Rockefeller hả hê “Chính phủ đã áp dụng quan điểm [mà các nhà lãnh đạo Standard Oil] đã áp dụng trong suốt những năm qua, và bất chấp luật Sherman và tất cả các cuộc thảo luận ở phía bên kia, bản thân Chính phủ đã đi xa hơn điều mà tổ chức này đã mơ ước được đi.” Vào tháng 2 năm 1918, một Hội nghị Dầu mỏ giữa các Đồng minh đã được thành lập để điều phối nguồn cung cấp dầu và Standard Oil of New Jersey, cung cấp 1/4 nhu cầu dầu của Đồng minh, đã hợp tác chặt chẽ với đối thủ nặng ký của mình, Royal Dutch / Shell. Tầm quan trọng chiến lược của dầu mỏ giờ đây đã được công nhận rộng rãi và 80% lượng dầu đó đến từ các công ty Mỹ. Khi Lord Curzon, một thành viên trong nội các chiến tranh của Anh, đứng dậy tại một bữa ăn tối sau chiến tranh ở London và tuyên bố, “Chính nghĩa Đồng minh đã chiến thắng cùng làn sóng dầu,” Rockefeller đã rất phấn khởi, chắc chắn công việc tiên phong của chính ông trong lĩnh vực này đã đóng góp vật chất vào chiến thắng. Tổng cộng, Rockefeller đã quyên góp 70 triệu đô la cho cuộc chiến tranh, bao gồm 22 triệu từ Quỹ Rockefeller để giải cứu nước Bỉ khỏi nạn đói sau cuộc xâm lược của Đức, và sự hào phóng của ông đã gây ra tiếng vang lớn từ một công chúng từng cảnh giác. Đối với Rockefeller, thất bại của Đức không gì khác hơn là phước lành cuối cùng của Chúa đối với Standard Oil. “Việc tập hợp các quỹ lớn đã mang lại lợi ích rõ ràng, giúp giải phóng thế giới khỏi sự trói buộc của sức mạnh quân sự độc đoán đang đe dọa bóp chết quyền tự do của nhân loại ở khắp mọi nơi.”

Vì vậy, bối cảnh chung cho cuộc phỏng vấn Inglis hẳn đã củng cố niềm tin của Rockefeller vào chính nghĩa của mình. Khi Inglis lướt qua Lloyd và Tarbell, Rockefeller đã nhiều lần phản đối nhưng cũng lắng nghe nhiều đoạn dài trong im lặng, ngầm thừa nhận sự thật của họ. Như thể không thể nói ra những cái tên Lloyd và Tarbell, ông sẽ chế nhạo ‘nhà sử học lỗi lạc’ hoặc một số mô tả khinh bỉ khác. Ông thấy Lloyd là người liều lĩnh, cuồng loạn và thiếu chính xác. “Tarbell nguy hiểm hơn nhiều,” ông nói. “Cô ấy giả vờ về sự công bằng, về thái độ tư pháp, và bên dưới sự giả vờ đó, cô ấy đã đi vào 'lịch sử' bằng tất cả những thứ xấu xa và thành kiến.” “Giống như một số phụ nữ, cô ấy bóp méo sự thật, và hoàn toàn coi thường lý trí.” Đầu tiên, Rockefeller lưu ý cách Tarbell khen ngợi ông để thiết lập độ tin cậy cho những lời chỉ trích sau đó của cô ấy, nhưng khi cuộc phỏng vấn diễn ra, ông phải thừa nhận khả năng của cô. “Tôi luôn ngạc nhiên về khả năng viết của cô ấy!” ông đã thốt lên tại một thời điểm. “Với tất cả thành kiến của cô ấy... thực sự đáng ngạc nhiên là cô ấy sẽ sẵn sàng nói chuyện một cách thuận lợi và dành nhiều tín nhiệm cho Standard Oil Company và các nhà lãnh đạo của nó.” Không trích dẫn một chút bằng chứng nào, ông đã tạo ra một ảo tưởng lắt léo rằng Ida Tarbell hiện đang bị tra tấn bởi cảm giác tội lỗi vì đã phỉ báng mình. “Cô ấy sẽ không có một cuộc sống yên bình, và sẽ không chết êm đềm? Bình an cho linh hồn của cô ấy!”

Mặc dù Rockefeller cố gắng tỏ ra như một chính khách, sự tức giận đã bộc phát ra xung quanh. Mặc dù cuộc tấn công của Lloyd và Tarbell đã dẫn đến sự tan rã của Standard Oil, nhưng ông vẫn nhấn mạnh “bài viết của họ đã thất bại và chứng tỏ là một trò boomerang đối với họ.” Ông càng nói nhiều, nọc độc càng nổi lên, cho đến khi ông làm dấy lên sự căm thù đối với “những người theo chủ nghĩa xã hội và vô chính phủ,” những người đã dám tấn công ông. “Ngày nay chúng là một thứ mùi hôi thối trong lỗ mũi của tất cả đàn ông và phụ nữ trung thực. Chúng là một chất độc.” Đây là giọng nói mà gia đình Rockefeller và những người thân cận nhất chưa bao giờ nghe thấy. Trong bài phân tích cuối cùng, cuộc phỏng vấn Inglis là một phương pháp chữa trị khi người khổng lồ nạo vét nỗi đau chôn giấu mà sự tồn tại từ lâu đã bị phủ nhận. Ông không phải là một người tử vì đạo Cơ đốc nhưng là một người đàn ông rất dễ bị tổn thương và có nhu cầu thông cảm.

Inglis đã bị thu hút bởi thần thái của Rockefeller. Thay vì tham gia vào các cuộc thảo luận rộng rãi, Inglis bám vào phương pháp an toàn, đọc các bài viết từ Lloyd và Tarbell, sau đó ghi lại nguyên văn các câu trả lời. Anh ấy tỏ ra không muốn kiểm tra các hồ sơ của Standard Oil hay các giấy tờ của Rockefeller và lười biếng tiếp nhận phần lớn lịch sử thông qua bộ lọc trong trí nhớ của Rockefeller. Mặc dù đã phỏng vấn nhiều người thân và cộng sự kinh doanh, nhưng họ biết anh ấy đã được Rockefeller gửi đến, và không ngạc nhiên khi họ có xu hướng nhớ đến ông trong ánh hào quang.

Junior sớm nhận ra Inglis đang bị quyến rũ bởi cuộc sống dễ dàng trong các điền trang Rockefeller và sẽ bị cám dỗ để kéo dài công việc của mình. Inglis sau đó thừa nhận anh đã bị ru ngủ bởi sức mạnh mê hoặc từ thói quen hàng ngày đơn điệu nhưng dễ chịu của ông chủ. Cuối cùng, vào đầu năm 1924, sau bảy năm làm việc, Inglis đã hoàn thành cuốn tiểu sử của mình, trong đó trình bày một phiên bản sạch sẽ về cuộc đời Rockefeller. Junior có ý thức tốt khi chuyển nó cho các thẩm phán đáng tin cậy, bao gồm William Allen White, biên tập viên tờ báo Kansas và George Vincent, chủ tịch Quỹ Rockefeller, cả hai đều đưa ra một bản án đáng nguyền rủa. White nói nó ‘quá ngu ngốc’ và khuyên nhà Rockefeller không nên xuất bản.

Theo gợi ý từ Ivy Lee, Junior ngây thơ đưa bản thảo cho Ida Tarbell trong căn hộ của cô trên công viên Gramercy ở Manhattan. Họ đã làm việc cùng nhau tại một hội nghị công nghiệp do Tổng thống Wilson sắp xếp vào năm 1919 và phát triển một mối quan hệ thân tình. “Cá nhân tôi rất thích cô ấy,” Junior nói, “mặc dù tôi chưa bao giờ ngưỡng mộ cuốn sách của cô.” Tarbell đã đáp lại sự yêu mến, nói với một người bạn, “Tôi tin không có người đàn ông nào trong cuộc sống công cộng hoặc trong kinh doanh ở đất nước của chúng ta giữ chặt lý tưởng của mình hơn John D. Rockefeller, Jr. Trên thực tế, tôi phải nói rằng tôi không biết bất kỳ người cha nào đã hướng dẫn con trai tốt hơn John D. Rockefeller.” Trong những năm qua, Tarbell đã trở nên bảo thủ và thông cảm hơn với kinh doanh — vào năm 1925, cô đã xuất bản một cuốn tiểu sử đáng khen ngợi về Elbert H. Gary của U.S. Steel - nhưng nhận thấy cuốn tiểu sử Inglis lảng tránh và phiến diện và khuyến nghị nó nên được gác lại. Với sự thất vọng vô cùng, Junior đã ký gửi bản thảo vào kho lưu trữ Rockefeller mãi mãi.