Chương 32 CHUYỂN GIAO VƯƠNG TRIỀU

Mặc dù là người thừa kế ngai vàng, Junior hiện đã chờ đợi nhiều năm để đảm nhận vị trí xứng đáng của mình, và điều này chỉ khiến anh khó giành được sự tôn trọng của người khác hơn. H. L. Mencken, trong số những người hoài nghi, thích chỉ ra sự xuất sắc của Junior hoàn toàn là phái sinh. “Anh ta được theo dõi đơn giản vì là con trai của John D., và do đó là người thừa kế một khối tài sản lớn. Cho đến nay theo hồ sơ, anh ta chưa bao giờ nói bất cứ điều gì trong đời vượt quá tài năng của một nhà hùng biện Câu lạc bộ Rotary hay một biên tập viên báo chí, hoặc làm bất cứ điều gì có thể gây căng thẳng cho một người ghi chép thông minh.”

Bất chấp sự tận tâm và cuộc sống gắn bó, cha và con trai bị ngăn cách bởi một sự dè dặt mà cả hai đều không thể vượt qua. Họ thường xuyên trao đổi thư từ, ôm hôn nồng nhiệt khi gặp nhau, và có một mối quan hệ bền chặt; khi cậu con trai đến ăn tối, John cha đã thể hiện sự háo hức có thể nhìn thấy. Tuy nhiên, mối quan hệ cũng bị cản trở bởi sự bảo thủ. Junior nói: “Cả tôi và cha đều không có tính cởi mở.”

Một ngày nọ tại bãi biển Ormond, Inglis tình cờ đề cập với Rockefeller, Ida Tarbell đã ủng hộ tự truyện của ông, và nó dẫn đến nhận xét u sầu này: “Tôi ước gì anh sẽ nói điều đó với con trai tôi… Tôi phải nói rằng tôi có chưa có thời gian gặp con trai. Nó luôn rất bận rộn.” Khi Inglis truyền điều này cho Junior, Junior đã rất xúc động nhưng lại đổ lỗi cho cha mình vì mối quan hệ ràng buộc của họ. “Không phải chủ đề nào mà tôi cũng vui vẻ thảo luận với Cha,” anh giải thích với Inglis, “nhưng như chính bạn đã quan sát, ông ấy ngày càng có xu hướng thảo luận về những chủ đề mà ông ấy không khởi xướng; do đó, sự trao đổi quan điểm nghiêm túc của chúng tôi có lẽ bị hạn chế hơn.” Rockefeller không thể kìm nén bản tính thích kiểm soát của mình ngay cả với người con trai mà ông vô cùng yêu quý.

Sự căng thẳng tiềm ẩn trong mối quan hệ của họ bùng lên khi Junior thể hiện sự quan tâm nghiêm túc đến nghệ thuật. Là một người theo chủ nghĩa Calvin để coi các tác phẩm nghệ thuật là sai trái, Rockefeller xem việc sưu tầm vừa lãng phí vừa phô trương. Mặc cho Abby thúc giục, Junior không thể ngừng cảm thấy tội lỗi về sở thích mới của mình. “Lần đầu tiên tôi bắt đầu mua các đồ vật nghệ thuật,” anh thừa nhận, “Tôi có cảm giác có lẽ nó hơi ích kỷ. Tôi đã mua cho bản thân thay vì cho nhu cầu của công chúng.” Sau đó, anh dần bị mê hoặc bởi những món đồ cổ tinh xảo của Trung Quốc thuộc sở hữu của J. P. Morgan đang được trưng bày tại Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan. Đối với Junior, chúng đại diện cho một hình thức nghệ thuật lý tưởng, vì chúng được chế tác một cách chuyên nghiệp và không có bất kỳ chủ đề lật đổ hay gợi tình nào. Sau khi Morgan qua đời vào năm 1913, Joseph Duveen, một nhà kinh doanh nghệ thuật, đã mua lại bộ sưu tập, rao bán và cho Junior quyền chọn bất kỳ tác phẩm nào. Junior thèm muốn rất nhiều tác phẩm đến nỗi tổng chi phí để mua chúng sẽ vượt quá một triệu đô la. Giống như một cậu học sinh run rẩy, ướt đẫm mồ hôi, anh viết thư cho cha vào tháng 1 năm 1915 và hỏi vay tiền. Anh cố gắng thể hiện mình đã tiến hành theo phong cách Rockefeller chăm chỉ nhất. “Con đã nhiều lần đến thăm Bảo tàng và đã nghiên cứu rất kỹ những phần quan trọng nhất. Con cũng đã tìm kiếm lời khuyên của chuyên gia liên quan. Một cơ hội như vậy về đồ cổ Trung Quốc có thể không bao giờ xảy ra nữa, và con muốn tận dụng nó.”

Thay vì ủng hộ yêu cầu bất thường này, Rockefeller đã đóng vai một philistine kiêu hãnh và từ chối nó một cách lạnh lùng. Nhưng Junior bây giờ đã ngoài bốn mươi và sẽ không đơn giản để bỏ qua, như anh đã từng làm trong quá khứ. Trong một bức thư đầy đau khổ, anh ấy đã trút những nỗi thất vọng của mình:

Đối mặt với cuộc nổi dậy chưa từng có tiền lệ này chống lại phán quyết của mình, Rockefeller không chỉ có ý tốt để ủng hộ mà còn trao ngay số tiền cho con trai. Vô cùng xúc động, Junior đáp lại bằng sự biết ơn sâu sắc và đầy cảm xúc. “Con hoàn toàn nhận thức được thực tế rằng tôi không có gì xứng đáng với sự hào phóng như vậy của cha.” “Không có điều gì mà con đã từng làm hoặc có thể làm sẽ khiến con xứng đáng.” Khi Junior nhận được những món quà ở đường Tây 54, anh ngồi xuống sàn và cuộn chúng lại, chăm chú nghiên cứu và tìm kiếm những vết nứt hoặc vết sửa. Nếu Junior không được thiết lập vào thời điểm này quyền thu thập nghệ thuật, không có sự can thiệp của cha mẹ, thì có lẽ anh sẽ không bao giờ được khuyến khích tạo ra The Cloisters hoặc Colonial Williamsburg. Để chứng minh mối quan tâm mới của mình không phải là phù phiếm, Junior đã phát triển chuyên môn sâu về đồ gốm sứ Trung Quốc và tập hợp một trong những bộ sưu tập tư nhân nổi bật.

Sự xích mích về đồ cổ Trung Quốc nêu bật nhu cầu cấp bách của Rockefeller là phải thực hiện một số định đoạt cuối cùng về tài sản của mình. Mặc dù Junior có tài sản ròng khoảng 20 triệu đô la vào đầu năm 1917, nhưng nó không tạo ra nhiều thu nhập. Anh đã nhận được một lượng lớn cổ phiếu trong American Linseed và Colorado Fuel and Iron, nhưng người sau trả rất ít hoặc không có gì trong cổ tức và chỉ khiến anh vướng vào tranh cãi. Anh cũng sở hữu bất động sản ở Cleveland và New York cùng với trái phiếu đường sắt và khí đốt. Tiền lương và trợ cấp cộng lại của Junior đã cung cấp cho anh vài trăm nghìn đô la mỗi năm — đó là một số tiền tuyệt vời đối với bất kỳ ai khác nhưng với con trai của người đàn ông giàu nhất thế giới thì có vẻ...

Có khả năng Vụ thảm sát Ludlow đã thuyết phục Rockefeller rằng con trai có khả năng quản lý công việc gia đình. David Rockefeller sau đó nhận xét: “Có lý do để Ông nội cảm thấy không chắc chắn về mức độ mà Cha có thể xử lý cho đến khi Ludlow xuất hiện. Tôi nghĩ đó là một việc làm mệt mỏi nhưng rất bổ ích với ông ấy cũng như đã giúp ông vững vàng.” Quyết định chuyển tiền của Rockefeller có lẽ được đưa ra vào năm 1916 và 1917 khi chính phủ liên bang hai lần tăng thuế thừa kế. Đặc biệt, Rockefeller đã chờ đợi một thời gian dài để quyết định chuyển tiền cho con trai, nhưng khi bắt đầu, ông đã hành động với tốc độ nhanh. Vào ngày 13 tháng 3 năm 1917, ông đã trao cho con trai 20.000 cổ phiếu của Standard Oil of Indiana, mở đầu cho việc chuyển tiền trong gia đình lớn nhất trong lịch sử. Vào ngày 10 tháng 7 năm 1918, ông đã trao 166.072 cổ phiếu của Standard Oil of California; hai tuần sau đó là những khối cổ phiếu lớn trong Công ty Dầu Tinh Khiết và Lọc dầu Đại Tây Dương. Vào ngày 6 tháng 2 năm 1919, Junior nhận được 50.000 cổ phiếu của Standard Oil of New Jersey, tiếp theo là 50.000 cổ phiếu khác vào ngày 20 tháng 11. Năm 1920, Rockefeller để thừa kế đống trái phiếu dày của Thành phố New York và Trái phiếu Tự do. Những cuộc chuyển giao này diễn ra không có thơ hay lời mở đầu, chỉ kèm theo những ghi chú ngắn gọn, mang tính kinh doanh. Ví dụ, vào ngày 17 tháng 2 năm 1920, Rockefeller viết: “Con trai yêu dấu: Hôm nay cha tặng con số trái phiếu Chính phủ Hoa Kỳ 65.000.000 đô la.”

Khi sở hữu những món quà thần kỳ này, Junior choáng váng, sững sờ, không nói nên lời. Trước năm 1917, Rockefeller đã quyên tặng 275 triệu cho tổ chức từ thiện và 35 triệu cho các con của mình. (Vào tháng 11 năm 1917, có ước tính nếu ông giữ và đầu tư tất cả số tiền của mình cho đến thời điểm đó, ông sẽ có 3 tỷ đô la. Một sự phân đôi sâu sắc giờ đây đã mở ra trong gia đình Rockefeller giữa cậu con trai ngoan ngoãn và những cô con gái và con rể ngỗ ngược — một sự phân đôi sâu sắc đến mức thế giới sẽ nghĩ chỉ có con cháu của Junior là Rockefeller thực sự. Bằng cách giữ khối tài sản trong một nhóm nhỏ, Rockefeller đã cho phép con trai mình phóng đại tầm ảnh hưởng của nó. Cậu bé nhà giàu nghèo giờ đã trở thành người thừa kế hàng đầu của hành tinh. Trong vòng 5 năm, giá trị tài sản ròng của Junior đã tăng từ 20 triệu lên khoảng 500 triệu đô la - nhiều hơn số tiền 447 triệu đô la mà cha anh đã trao cho Viện Rockefeller, Ban giáo dục phổ thông, Quỹ Rockefeller và Quỹ tưởng niệm Laura Spelman Rockefeller cộng lại — Và tương đương với 4.4 tỷ đô la năm 1996. Do đó, đối với tất cả sự hào phóng với công chúng, Rockefellers vẫn giữ quyền kiểm soát đối với một lượng lớn tài sản, dù phần lớn trong số đó sẽ được phân phối cho các bên xứng đáng theo thời gian. Sau khi giải ngân quá nhiều, Rockefeller để lại cho mình một khoản tiền lẻ - đâu đó trong khoảng từ 20 đến 25 triệu đô la - để chơi chứng khoán.

Năm 1917, Rockefeller thành lập quỹ tín thác đặc biệt cho Alta và Edith, gửi 12 triệu đô la cho mỗi người (ngày nay là 140 triệu đô la) và chấm dứt phụ cấp cho họ. Số tiền này, nếu quá đủ để giúp họ thoải mái trong cuộc sống, có vẻ quá nhỏ so với Junior. Để bảo vệ sự mất cân bằng trắng trợn này, Junior sau đó lập luận cha đã ưu ái vì anh có thể “thực hiện công việc từ thiện theo cùng một tinh thần, và... bất cứ thứ gì ông ấy giao cho tôi sẽ được quản lý với cùng một tinh thần nghĩa vụ và trách nhiệm quản lý, điều thúc đẩy sự cống hiến của ông ấy.” Theo một cách mà Alta và Edith không thể thực hiện được, Junior đã áp dụng các nguyên tắc của cha mình và hoạt động như người đại diện cho ông ấy. Rockefeller nói với con trai, “Con sẽ là người gánh vác trách nhiệm khi cha đặt chúng xuống!” Khi ông ấy nói với Inglis, “Tôi thực sự nghĩ tôi đã không thể có được một người con trai tốt và chân chính nếu tôi xấu xa như một 'nhà sử học' [Tarbell] đã nói.” Đối với Rockefeller, chỉ có cây tốt mới sinh trái tốt, và đức tính của Junior do đó là bằng chứng không thể chối cãi từ ông.

Vào thời điểm Junior thừa kế kho vàng của mình, anh và Abby đã sinh ra một gia đình lớn, tràn đầy năng lượng gồm 6 người con, có thêm Laurance (1910), Winthrop (1912) và David (1915). Sau khi Laurance ra đời, Junior và Abby quyết định số 13 Phố Tây 54 không thể chứa được bộ lạc đang phát triển này, và vào năm 1911, họ mua bất động sản tại số 10 Phố Tây 54. Sau khi kết thúc với Kykuit, William Welles Bosworth - kiến trúc sư cảnh quan mà John cha nhận thấy là vô cùng xa hoa - đã xây dựng một biệt thự chín tầng cho Rockefeller trẻ giống như một thành phố thu nhỏ. Được trang bị lộng lẫy với sân chơi và sân bóng quần trên tầng mái, phòng trưng bày nghệ thuật, phòng âm nhạc, hai phòng vẽ và bệnh xá, đây là một trong những dinh thự tư nhân lớn nhất New York. Gia đình tới nơi ở mới từ tháng 9 năm 1913.

Để thoát khỏi những mùa hè oi bức ở Manhattan, Junior và Abby bắt đầu dành mùa hè trên Đảo Mount Desert ở Maine vào năm 1908. Là nơi nghỉ ngơi yêu thích của những người giàu có từ những năm 1880, giờ đây nó đã bị thuộc địa bởi một số người thân của Rockefeller, bao gồm Charles Eliot, Simon Flexner, và Christian Herter. John và Abby bị mê hoặc bởi vẻ đẹp gồ ghề đầy đá của hòn đảo đến nỗi vào năm 1910, họ đã mua một ngôi nhà trên đỉnh đồi có tên là Eyrie ở Cảng Seal ở phía nam yên tĩnh hơn của hòn đảo. Đặt trên một phiến đá granit nhìn ra bến cảng, Eyrie là một ngôi nhà nhỏ kiểu Tudor, giống như những biệt thự ở Newport. Bắt đầu với 65 phòng, Junior mở rộng địa điểm sang phạm vi cung điện cho đến khi nó chứa 107 phòng, 44 lò sưởi, 22 phòng tắm và 2.280 cửa sổ.

Khi Junior và Abby lần đầu tiên đến thăm Đảo Mount Desert, đó là một nơi hoang sơ vẫn cấm ô tô, và họ có thể khám phá bất kỳ địa điểm hoang sơ nào bằng cách đi bộ hoặc cưỡi ngựa. Junior đặc biệt thích thú với việc xây dựng những con đường dành cho xe ngựa trong khu đất của mình. Trong những mùa hè ở Maine, anh đã phát triển một cảm giác đặc biệt đối với vùng hoang dã, điều này khơi gợi trong anh cảm giác kính sợ tôn giáo và có lẽ là những ký ức về những hồ nước và khe núi của thời niên thiếu ở Forest Hill. Đối với một người đàn ông bị đánh thuế nặng nề bởi trách nhiệm, những ám ảnh đơn độc này làm mới tâm trí quá tải.

Năm 1916, Tổng thống Wilson đã tạo ra Đài tưởng niệm Quốc gia Sieur de Monts trên đảo, nơi trở thành Công viên Quốc gia Lafayette vào năm 1919 — vườn quốc gia đầu tiên được tạo ra ở phía Đông — và sau đó được đổi tên thành Công viên Quốc gia Acadia vào năm 1929. Để phục vụ sự nghiệp bảo tồn, Junior không chỉ hiến tặng hàng nghìn mẫu đất hoang dã cho công viên mà còn tự tay vẽ biểu đồ năm mươi bảy dặm đường không dành cho xe ô tô, với những cây cầu và cổng đá duyên dáng hòa quyện hoàn hảo vào khung cảnh. Từ cha mình, anh đã học được nghệ thuật mở ra khung cảnh và làm cho những con đường càng thông thoáng càng tốt. Trong khi một số người theo chủ nghĩa bảo vệ môi trường buộc tội Junior vì đã xáo trộn thiên nhiên, anh có một tầm nhìn dân chủ về cách các công viên có thể được sử dụng cho những người bình thường. Trong khi anh thường tỏ ra mệt mỏi trong các cuộc họp hội đồng từ thiện, anh thể hiện một niềm đam mê không che giấu đối với việc bảo tồn danh lam thắng cảnh. Đó là một dấu hiệu ban đầu cho thấy những gì đã trở thành một mối quan tâm tiếp tục: bảo tồn vẻ đẹp cổ kính khỏi sự xâm lấn của cuộc sống hiện đại. Đồng thời, anh cố gắng, bất cứ khi nào có thể, rút lui khỏi sự hỗn loạn của cuộc sống đô thị hiện đại để hòa vào thiên nhiên.

Abby Aldrich Rockefeller, không giống như chồng mình, hòa hợp với sự hiện đại, táo bạo và ngẫu hứng. “Mẹ có rất nhiều ý tưởng và hay nói, ‘Hãy bắt tay vào làm’,” David, con trai của cô nói. “Bà ấy rất thích những điều bất ngờ.” Cô có thể châm biếm hoặc xuề xòa và ngưỡng mộ những nghệ sĩ trẻ nổi loạn của những năm 1920. Cô nói: “Tôi thích chứng kiến những thói đạo đức giả cũ bị phá vỡ, điều mà tôi có thể thấy đang lẩn khuất trong tâm trí họ.” Thái độ như vậy khiến Junior bối rối, người bị kích thích bởi những trò đùa dai của trẻ nhỏ.

Mặc dù cô tuân thủ chủ nghĩa bảo thủ kinh tế của cha mình, Abby đã giúp mở rộng phạm vi chính trị cho gia đình Rockefeller. Cô là một người theo đảng Cộng hòa tự do, người ủng hộ Chế độ làm cha mẹ có kế hoạch, Lời kêu gọi của người Do Thái Liên hiệp và Liên đoàn các quốc gia. Sau Thảm sát Ludlow, để cải thiện quan hệ lao động, cô đã đóng góp tới một phần ba ngân sách hàng năm của Liên đoàn Công đoàn Phụ nữ Quốc gia. Trong những năm 1920, cô cũng hợp tác với Standard Oil of New Jersey để thành lập một trung tâm cộng đồng, Bayway Community Cottage, dành cho các công nhân nhà máy lọc dầu ở Elizabeth, New Jersey và thường xuyên ghé qua phòng khám trẻ em của nó. Sau một chuyến đi, cô nói với con gái Babs của mình, “Hôm nay mẹ bế hai mươi lăm đứa trẻ trần truồng, đang vặn vẹo trong phòng khám dành cho trẻ sơ sinh mới của chúng ta ở Bayway, một trong số chúng đã nhân cơ hội tắm rửa cho mẹ kỹ lưỡng. Hầu hết chúng đều mập mạp, hồng hào, vui vẻ nhưng thỉnh thoảng chúng bắt đầu hú lên từng hồi. Mẹ đã có một khoảng thời gian tuyệt vời.” Cô là ân nhân chính của Khách sạn Grace Dodge ở Washington, D.C., một khách sạn 350 phòng do YWCA điều hành và nhân viên hoàn toàn là phụ nữ.

Abby đã nói lên niềm đam mê của cô đối với công bằng xã hội, và điều này có ảnh hưởng lâu dài đến con cháu của cô. Khi ở với Senior tại bãi biển Ormond vào năm 1923, cô đã viết một bức thư cho ba người con trai lớn nhất của mình khiến họ đau lòng vì sự phân biệt đối xử. “Đó là nỗi ô nhục muôn đời của Hoa Kỳ rằng những cuộc chia cắt khủng khiếp và bạo loạn chủng tộc tàn bạo thường xuyên xảy ra ở giữa chúng ta. Sự tẩy chay xã hội với người Do Thái ít man rợ hơn, nhưng... gây ra sự bất công tàn nhẫn... Mẹ ao ước gia đình chúng ta đứng vững cho những gì tốt đẹp nhất và cao nhất trong cuộc sống.” Mặc dù Junior đã ủng hộ nhiều quan điểm của Abby, nhưng anh đã được hướng dẫn nhiều hơn bởi các quy tắc ứng xử trừu tượng hơn là sự cảm thông nội bộ với những người bị áp bức.

Abby đảm bảo các con của cô không phô trương sự giàu có của mình, và cô đã từ chối một cậu con trai muốn có thêm tiền đi du lịch ở trường đại học bằng cách nói với cậu ta: “Những đứa con trai không có khả năng đi xa sẽ cảm thấy bồn chồn và ghen tị.” Thường xuyên cảnh giác, cô dạy Laurance khi cậu mới mười ba tuổi về những nguy cơ của việc có quá nhiều tiền: “Nó làm cho cuộc sống trở nên quá dễ dàng; con người trở nên buông thả và ích kỷ, độc ác.” Abby đã từng nói với Nelson, “Mẹ chắc chắn quá nhiều tiền sẽ khiến người ta trở nên ngu ngốc, buồn tẻ, mất hứng thú. Hãy cẩn thận.” Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, Abby đã chỉ đạo năm trăm công nhân của tổ chức phụ trợ Chữ thập đỏ hoạt động trên số 4 Phố Tây 54, Senior đã buộc phải bỏ trống để hỗ trợ cho nỗ lực chiến tranh. Cô nhốt những đứa trẻ mặc đồng phục trắng của mình dưới tầng hầm để cuộn băng và để chúng hướng đến những khu vườn chiến thắng ở Pocantico.

Khi quản lý hộ gia đình, Abby thường chê bai phong cách lỗi thời của Junior nhưng lại phục tùng vì sự hòa hợp trong hôn nhân. Cô đợi đến đợt bán hàng tháng Giêng để mua bộ khăn trải giường mới, và khi bọn trẻ tan học, cô phải lén lút gọi điện cho chúng từ phòng tắm, vì chồng cô coi những cuộc gọi này là xa xỉ. Một người con trai nhận xét một cách rõ ràng, “Các cuộc gọi của ông ấy là vì công việc và do đó chính đáng, của bà ấy là cá nhân và có thể là phù phiếm.”

Nếu John junior và Abby có một cuộc hôn nhân cuồng nhiệt, thì đó là bởi vì cuộc sống bế tắc của anh cần một sự giải thoát tuyệt vời. Anh rạng rỡ trước sự chứng kiến của cô, không thể rời mắt khỏi cô. Tom Pyle, người quản lý tại Pocantico cho biết: “Tôi chưa bao giờ biết một người đàn ông gắn bó hoàn toàn với người phụ nữ mà anh ta kết hôn hơn. Khi đã lên chức ông bà, ông vẫn đối xử với bà bằng sự tôn sùng và hết lòng của một người tình trẻ.” Nhiều người nhận thấy có điều gì đó không lành mạnh về nhu cầu thường xuyên của anh đối với cô, mà sau này một cô con dâu. cho biết “gần như nguyên thủy và không thể kiểm soát được”. Ngay cả khi đi du lịch, Junior vẫn bay lượn bên cô ấy với sự độc quyền, từ chối chia sẻ cô ấy với người khác. Một lần khi họ đi vắng, Abby đã viết cho một người con trai, “Cha của con sợ mẹ sẽ trở nên thân thiết với quá nhiều người và sẽ muốn nói chuyện với họ, vì vậy nói chung cha mẹ ăn trong phòng của người già, nơi cha cảm thấy an toàn hơn.”

Ngay cả khi ở nhà, Junior đã cố gắng độc chiếm Abby, và anh để mắt đến sáu đứa con của mình như những đối thủ tiềm năng. Luôn niềm nở và tự nhiên với lũ trẻ, Abby không phó mặc việc nuôi dạy cho những người hầu và gia sư. Cô chơi bài với chúng, đọc sách cho chúng nghe, uống trà chiều, và đem chúng đi ngủ vào ban đêm. Một phụ nữ kết hôn với một gia đình quyền lực, cô noi gương vô số phụ nữ khác ở địa vị của mình và cố gắng uốn nắn các con trai thành những người chồng kiểu mẫu, không mắc lỗi của chính chồng mình. Có lẽ trong tiềm thức, Junior đã nhìn thấy sự chú ý của cô dành cho lũ trẻ như thời gian bị đánh cắp khỏi anh, và điều này có thể khiến anh có vẻ là một người cha cáu kỉnh. “Chúng tôi lớn lên và nhận ra chúng tôi phải cạnh tranh với Cha về thời gian và sự chú ý của mẹ,” con trai David nói. “Ông ấy mong đợi mẹ luôn sẵn sàng khi ông cần và nhu cầu của ông dường như vô độ.”

Dù mặt hạn chế là gì, thì nhìn chung đó là một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Trong khi họ có những cuộc tranh cãi gay gắt về nghệ thuật hiện đại, họ đã cống hiến cho nhau và chia sẻ nhiều thú vui, bao gồm sân khấu, hòa nhạc và phim cũng như đi bộ, cưỡi ngựa và lái xe. Sau những buổi tối đi chơi, họ thích trở về nhà và nhâm nhi sô cô la nóng trong sự thân mật trong phòng thay đồ của Junior. Trong những giây phút ‘ấm cúng’ trước khi đi ngủ, họ thực hành những bước nhảy mới nhất học được từ các giáo viên Arthur Murray của họ, đọc to một cuốn tiểu thuyết thời Victoria, hoặc ngồi lại và nghe nhạc trên Victrola. Dù thất vọng với chồng như thế nào, Abby vẫn nghĩ anh là một người đàn ông có uy tín, người mà cô rất kính trọng và yêu mến. Như cô từng viết, “Tôi cảm thấy tiếc cho tất cả những người phụ nữ trên thế giới không có những người chồng tốt như tôi.” Và đối với Junior, Abby đã thêm nhiều màu sắc rực rỡ vào bảng màu của những gì có thể là một cuộc sống đơn sắc.

Đối với sáu đứa trẻ nhà Rockefeller, ông nội của họ là một người bạn đồng hành đắc lực mà họ nhớ đến với nhiều vỏ bọc khác nhau: như một người hóm hỉnh, một chú hề, một kẻ lừa đảo xuất sắc, một codger (ông lão vui tính) lanh lợi trên sân gôn, một nhà triết học. Đã ở tuổi tám mươi khi một số đứa cháu bước vào tuổi thiếu niên, ông dường như là một người lanh lợi, luôn sẵn sàng tham gia các trò chơi với chúng, như chơi trốn tìm. Ông có lẽ là một mẫu vật đầy màu sắc cho con cháu không kém gì Devil Bill. Giống như các anh chị em của mình, John III nhớ lại sự vui đùa của ông nội: “Một người rất tuyệt vời với khiếu hài hước; ông ấy thích kể chuyện cười, bắt đầu bằng một thứ gì đó nghiêm túc. Ông ấy ấm áp, thân thiện và dễ gần, và chưa bao giờ thuyết giáo.”

Junior đã dạy những đứa con tôn kính ông nội của chúng, và khi lớn lên, chúng hơi kinh ngạc khi phát hiện ra người già lập dị vui tính này đã làm nên một trong những chiến công lớn nhất trong lịch sử kinh doanh. Ngay từ khi còn nhỏ, họ đã nhận thức được cuộc tranh cãi bất thường gắn liền với họ, vì các phóng viên và nhiếp ảnh gia liên tục bị bắt gặp khi đi qua hàng rào Pocantico. Vào tháng 5 năm 1919, trong thời kỳ khủng bố vô chính phủ trị vì, Rockefeller, J. P. Morgan, Jr., và những người Mỹ nổi tiếng khác đã được gửi bom thư bị chặn lại bởi bưu điện, nhưng không có vệ sĩ đặc biệt nào ở Kykuit. Junior cho biết: “Chúng tôi luôn phải sống với nỗi lo sợ điều gì đó sẽ xảy ra với bọn trẻ, và anh đã áp dụng chính sách không bao giờ cho phép chúng bị người lạ chụp ảnh - họ thoát khỏi các bài báo một cách tự tin đến mức họ vẫn không xuất hiện trước công chúng cho đến khi vào đại học.

Vào Chủ nhật, sáu đứa cháu thường đi bộ từ Abeyton Lodge qua Kykuit để dùng bữa với ông nội, năm cậu bé mặc đồng phục bắt buộc với cổ áo Eton cứng, áo khoác sẫm màu và quần sọc ghim. Giống như một mục sư tiếp nhận đàn chiên của mình, Rockefeller chào từng cháu trai là “Anh trai”. Ngồi ở đầu bàn, ông kể những câu chuyện về quá khứ và bắt chước mọi người, cử chỉ với chiếc khăn ăn trắng không tì vết. Những đứa cháu xuýt xoa trước sự hài hước chết người của ông. Sự tương phản giữa Senior vui vẻ, người có vẻ rất thoải mái và cậu con trai mạnh mẽ, sắc sảo của ông có lẽ không giúp được gì cho Junior với những đứa con của anh ấy.

Tuy nhiên, sự sáng suốt của Rockefeller cũng ẩn trong những mối quan tâm sâu sắc hơn. Chia tay với các cháu, ông trao cho mỗi đứa một niken và một nụ hôn, kèm theo một cuộc nói chuyện nhỏ. “Cháu có biết không,” ông sẽ hỏi, “điều gì sẽ làm tổn thương ông nội rất nhiều? Khi biết bất kỳ ai trong số các cháu trai trở nên hoang phí, xa hoa, bất cẩn với tiền của mình... Hãy cẩn thận, các chàng trai, và khi đó các cháu sẽ luôn có thể giúp đỡ những người bất hạnh. Đó là nghĩa vụ của các cháu, và không bao giờ được quên nó.” Những người cháu ghi nhận quan niệm của họ về việc quản lý từ thiện từ ông nội cũng như từ cha của họ.

Bất chấp sự cứng nhắc của mình, Senior đã có được niềm vui thực sự khi được làm cha, trong khi Junior lại quá coi trọng điều đó. Một số yếu tố đã khiến Junior trở thành một bậc cha mẹ không linh hoạt. Những tranh cãi xung quanh cha anh đã hun đúc anh thành một người đàn cha khó tính, khó có thể hòa thuận với gia đình của mình. Anh quá căng thẳng và không chấp nhận khi phải đối mặt với những bốc đồng ngỗ ngược ở thế hệ con cái. Vì họ phải dành cả cuộc đời với sự chú ý của công chúng, anh muốn các con phản chiếu ý thức của chính anh. Điều này quan trọng đối với anh đến mức anh cai trị gia đình bằng một sự độc tài thầm lặng, gây ra sự sợ hãi nhiều hơn là tình cảm. Đôi khi, anh tấn công bất ngờ, thể hiện những tia tức giận hoặc chế nhạo mà anh đã sàng lọc từ thế giới. Anh đã cố gắng bắt chước phong cách của cha mình với tư cách là một bậc cha mẹ, nhưng anh không thể làm điều đó với sự hài hước của John D. Junior nói: “Tôi luôn lo sợ tiền bạc sẽ làm hỏng con mình và tôi muốn chúng biết giá trị của nó và không lãng phí hay vứt bỏ nó vào những thứ không đáng giá. Đó là lý do tại sao tôi khăng khăng các con giữ tài khoản theo cách tôi đã làm và tôi nghĩ hiệu quả rất tốt.”

Vào sáng thứ Bảy, bụng cồn cào, lũ trẻ lần lượt nộp sổ ghi chép vào phòng làm việc của Junior. Mặc dù chỉ nhận được ba mươi xu tiêu vặt - ít hơn nhiều so với bạn bè - nhưng họ phải tính đến từng xu. Họ sẽ bị phạt một xu vì thiếu sót và được thưởng một xu cho việc ghi chép cẩn thận. Họ dự kiến sẽ chi một phần ba số tiền của mình, tiết kiệm một phần ba và quyên góp một phần ba cho tổ chức từ thiện. Bị ràng buộc bởi những quy tắc này, những đứa trẻ nhà Rockefeller đã hành động như những đứa trẻ nghèo túng và liên tục giành giật tiền lẻ từ bạn bè. Như Nelson đã than thở, “Tôi có thể thành thật nói rằng không ai trong chúng tôi từng có cảm giác thực sự giàu có — nghĩa là có nhiều tiền.” Giống như Junior khi còn là một cậu bé, họ thường mặc quần áo cũ và bị từ chối. những chuyến đi bình thường đến rạp hát hoặc xem phim cho đến khi bước vào tuổi thanh thiếu niên.

Để lặp lại quá trình nuôi dạy của chính mình, Junior đã cho bọn trẻ cơ hội kiếm tiền lẻ ở Pocantico hoặc Seal Harbour. Họ kiếm tiền bằng cách giết ruồi (mười xu trên một trăm), đánh giày, làm việc trong vườn, hoặc bẫy chuột trên gác mái (năm xu cho mỗi con chuột). Sáu đứa trẻ được dạy làm vườn, may vá và nấu ăn - mỗi tuần một lần, chúng phải chuẩn bị bữa tối cùng nhau - và được khuyến khích sử dụng thành thạo các dụng cụ cầm tay. Mỗi người học một loại nhạc cụ khác nhau, mỗi tuần dành một buổi tối để hát thánh ca. Ngay cả những kỳ nghỉ gia đình cũng trở thành hướng dẫn về trách nhiệm cá nhân, với một người con trai được giao mua vé tàu, người khác làm việc vặt, người thứ ba xử lý hành lý, người thứ tư đặt phòng khách sạn, người thứ năm đánh giày, v.v.

Junior ngây thơ tưởng tượng anh có mối quan hệ tốt đẹp, cởi mở với các con của mình, nhưng chúng xem anh như một người cha khắc nghiệt, và Abby phải xoa dịu những căng thẳng đang mưng mủ bên dưới bề mặt. Cuối cùng, cô đã trở thành thông dịch viên cho họ. Cô cũng giúp các con lấy lòng Junior bằng những cách thiết thực. Khi anh muốn chúng ghi nhớ Kinh thánh, cô đã in ra các đoạn trích cho chúng, và xem xét ghi chép của chúng trước buổi kiểm tra hàng tuần của người cha.

Junior muốn làm cho lũ trẻ bị bão hòa bằng những bài thuyết giáo và những bài học tôn giáo. Mỗi buổi sáng lúc bảy giờ bốn mươi lăm, ngay cả khi có khách, người quản gia vẫn xếp một chồng Kinh thánh trên khay bạc. Junior đọc một phần kinh thánh và yêu cầu những người khác đọc to trước khi họ ăn sáng. Cố gắng duy trì truyền thống ngày Sa-bát, anh đã dẫn các con, vào Chủ nhật dạo quanh Pocantico, thuyết giảng cho chúng về cây cối và hoa lá và phạt tiền những ai lơ đảng. Vào một ngày Chủ nhật của những năm 1920, anh đã đắn đo rất lâu về việc có nên cho phép các con chơi quần vợt vào ngày Sa-bát hay không. Anh chỉ đồng ý dưới áp lực của Abby. Những đứa trẻ đã được rửa tội, nhưng chúng không bao giờ trở thành những người đi lễ thường xuyên như cha mẹ hoặc ông bà, và Giáo hội Baptist không bao giờ trở thành tâm điểm trong cuộc sống của chúng.