Chương 33 BA THẾ HỆ

Giống cha mình, Rockefeller sống lâu hơn tất cả các anh chị em. Mặc dù Frank là phó chủ tịch của hai công ty thép Cleveland trong những năm cuối đời, nhưng anh ta vẫn chưa bao giờ hết ác cảm với John và nổi cơn thịnh nộ chống lại ông cho đến ngày chết. Năm 1916, John tặng mỗi người một nghìn đô la cho ba cô con gái của Frank và dự tính hình thành quỹ để cung cấp thu nhập suốt đời cho mỗi người. Tuy nhiên, ngay cả khi nằm trên giường bệnh, sau một cơn đột quỵ vào đầu năm 1917, Frank vẫn thù hận người anh cả. Một trong những người bạn của Frank cho biết: “Tôi đã ở bên anh ấy liên tục và ở đó khi anh ấy qua đời. Bạn có thể hiểu sâu sắc cảm giác của anh ấy khi tôi nói rằng nỗi sợ hãi lớn nhất của anh ấy trong những ngày cuối cùng đó là John có thể cố gắng đến gặp anh ấy.” Sau khi Frank qua đời vào tháng 4 năm 1917, John và William đã tham dự lễ tang tại Nghĩa trang Lake View, nơi Frank được hạ xuống khu đất mà anh ta đã chọn, tách biệt với phần còn lại của nhà Rockefeller. Vợ của Frank, Helen, và ba cô con gái không có kế hoạch duy trì mối quan hệ điên rồ của anh ta và sau đám tang, John đã thân mật tiếp đón họ, đã hủy bỏ các khoản nợ chưa trả của người em trai đã chết.

Trong hai mươi năm cuối đời, Rockefeller cảm thấy sức hút ngầm của những ký ức tuổi thơ dịu dàng. Vào tháng 6 năm 1919, ngay trước sinh nhật lần thứ tám mươi, ông và William đã chất va li lên ba chiếc xe du lịch Crane-Simplex và lên đường đến vùng Hồ Finger xanh tươi thời niên thiếu. Họ quay trở lại Richford, Moravia, và Owego và trân trọng những kỷ niệm đến mức tái hiện chuyến đi hàng năm cho đến khi William qua đời vào năm 1922. Ngôi nhà Moravia, với tầm nhìn tuyệt đẹp ra Hồ Owasco, hiện đang giam giữ những kẻ bị kết án từ nhà tù Auburn, một sự trùng hợp kỳ lạ, con đường cao tốc Rockefeller chạy qua gần đó. Trong chuyến thăm cuối cùng, Rockefeller nhìn chằm chằm vào ngôi nhà cũ, ông đội mũ lưỡi trai, cúi đầu và nói, “Vĩnh biệt ngôi nhà cũ!” Vài ngày sau, có tin tức cho biết ngôi nhà đã cháy trụi, có thể là từ một ống khói bị lỗi. Bị ảnh hưởng bởi tin tức, Rockefeller đã ghi lại trong một cuốn nhật ký ngắn mà ông lưu giữ, “Đó là bối cảnh cho công việc kinh doanh đầu tiên của tôi, khi tham gia vào việc nuôi một đàn gà tây.” Ông ấy đã đi xa không thể tưởng tượng nổi. thế giới thời thơ ấu mộc mạc dường như không thực đối với ông - đôi khi.

Vào tháng 6 năm 1922, William Rockefeller đã hỏi ý kiến các bác sĩ về vấn đề cổ họng khi bị khàn và được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vòm họng và qua đời ngay sau đó. Trong một bức thư gửi cho Henry Clay Folger, Rockefeller đã ca ngợi em trai là một người “mạnh mẽ, tháo vát, tốt bụng.” Mặc dù luôn bị John lu mờ, William đã để lại một khối tài sản khổng lồ khoảng 200 triệu đô la (1.8 tỷ năm 1996), làm lu mờ các bất động sản của Payne Whitney và Thomas Fortune Ryan. Tuy nhiên, ngoài món quà trị giá hàng triệu đô la để cứu trợ chiến tranh, William không hề tỏ ra có động lực từ thiện nào, mặc dù John đã cầu xin ông ủng hộ các dự án giáo dục hoặc y tế. Hầu như tất cả tài sản của William đều thuộc về 4 người con: Emma Rockefeller McAlpin, William Goodsell Rockefeller, Percy Avery Rockefeller và Ethel Geraldine Rockefeller Dodge.

Đến năm 1922, Rockefeller mất cha mẹ, bốn anh chị em, vợ, con gái lớn, hai cháu và phần lớn các đối tác kinh doanh cũ. Khi ông ấy bâng khuâng nói với Henry Clay Folger, “Hàng ngũ những cộng sự lớn tuổi đang thưa dần và Đội Cận vệ già tự nhiên xích lại gần nhau hơn.” Vào tháng 7 năm 1919, vào ngày sinh nhật thứ tám mươi, Junior muốn tặng ông một chiếc Rolls-Royce, nhưng ông hỏi nó giá bao nhiêu và thay vào đó, ông đã lấy séc 14.000 đô la. Như một phần của lễ hội, Rockefeller nói với báo chí ông thực sự mong muốn sống đến một trăm tuổi và với sức khỏe tốt vẫn chơi gôn và uống một muỗng canh dầu ô liu hàng ngày. Tiến sĩ tóc trắng Biggar lặp lại lời tiên tri lâu đời của mình: “Mr. Rockefeller sẽ sống đến 100 tuổi.” Rockefeller và Tiến sĩ Biggar bắt tay với nhau trong một thỏa thuận ‘họ sẽ chơi một trận gôn vào ngày 8 tháng 7 năm 1939’. Tiến sĩ Biggar, than ôi, đã hủy bỏ cuộc hẹn: Ông đã ‘hết hạn’ vào những năm 1920 trong khi bệnh nhân nổi tiếng vẫn ‘còn hạn’. Do phong cách ăn uống thanh đạm, cùng với việc khối lượng xương bị mất đi đáng kể, trọng lượng của ông giảm xuống dưới một trăm pound (45kg). Từng cao lớn và rắn rỏi, giờ đây ông là một người nhỏ bé quắc thước, không cao hơn con trai mình.

Bất chấp vẻ ngoài khá kỳ dị, giống như xác chết, Rockefeller vẫn nhìn chằm chằm vào thế giới, đôi mắt cảnh giác khi nhìn những người mới đến. Ông cố gắng xua tan những suy nghĩ u ám và chỉ thừa nhận niềm vui và lòng biết ơn ngoan đạo đối với tiền thưởng của Chúa. Mặc dù hơi cô đơn và đôi khi dễ bị trầm cảm, nhưng ông vẫn hoạt động tốt. Thường được bao quanh bởi sáu hoặc tám người tại sân gôn hoặc bữa ăn, ông đã nuôi dưỡng sự đồng hành của những người trẻ hơn, đặc biệt là phụ nữ trẻ. Vào ngày sinh nhật lần thứ tám mươi sáu, ông đã viết một bài thơ ngọt ngào sau đây: Tôi sớm được dạy để làm việc cũng như vui chơi, Cuộc sống của tôi đã có một kỳ nghỉ dài, hạnh phúc; Làm việc và vui chơi, Tôi đã bỏ lo lắng trên đường đi, Và Chúa đã tốt với tôi mỗi ngày.

Trong suốt cuộc đời, Rockefeller đã liên tục tái tạo bản thân trong khi tuân thủ các nguyên tắc cốt lõi nhất định. Như H. G. Wells đã viết, “Rõ ràng là anh ấy đã phát triển và mở rộng ở mọi giai đoạn của sự nghiệp.” Có lẽ sự thay đổi đáng kinh ngạc nhất đã đến trong cách cư xử với phụ nữ khi ông rũ bỏ những ức chế cũ của thời Victoria. Thoát khỏi ảnh hưởng kiềm chế của Cettie, Rockefeller đã trở nên ‘tích cực’. Khi một đồng nghiệp cũ, William T. Sheppard, giới thiệu ông với bà Lester vào một ngày nọ, Rockefeller nói một cách ‘lả lơi’, “Mr. Sheppard, bạn của ông, bà Lester, rất dễ nhìn.” Junior kinh hoàng đứng đó. “Tôi xin bà thứ lỗi,” anh xin lỗi bà Lester, “nhưng bố tôi đã chọn một số cụm từ tiếng lóng mà không hiểu ý nghĩa của chúng.” Rõ ràng là không có gì thô lỗ, bà Lester đáp trả, “Ồ, anh Rockefeller, anh không cần phải xin lỗi đâu.”

Đó là một bữa tiệc chơi gôn hiếm hoi vì có một tay gôn nữ, và khi có một cú đánh tốt, ông đã lao vào Charleston chế giễu, nói với người phụ nữ, “Bạn nên hôn tay tôi vì điều đó.” Khi đám đông tụ tập quanh ông ở nơi công cộng, Rockefeller dễ dàng vẫy tay chào những phụ nữ trẻ đẹp. Một nhiếp ảnh gia nhận xét: “Lần đầu tiên, ông Rockefeller có một người bạn là phụ nữ có thể nhận dạng được: Bà Ira Warner ở Bridgeport, Connecticut, người vợ mập mạp, sau đó là góa phụ, của một nhà sản xuất nhạc cụ và một du khách thường xuyên ở cả Kykuit và Ormond Beach.”

Rockefeller ngày càng sử dụng những buổi lái xe buổi chiều, trao cơ hội cho những kẻ ham chơi. Đeo kính màu đen hoặc màu hổ phách dày để che bớt ánh nắng mặt trời, đôi khi ông mượn một chiếc khăn che mặt từ một trong những hành khách phụ nữ và quấn nó lên mặt và quanh tai. Ông ngồi chặt ở băng ghế sau giữa hai phụ nữ tròn trịa, thường là hàng xóm hoặc khách đến thăm, và ông trở nên nổi tiếng với ‘đôi tay nóng bỏng’. Người đàn ông từng là hình mẫu của sự tự chủ giờ đây dường như là một ông già có ngón tay ngứa ngáy. Tom Pyle, người làm vườn kiêm quản trò tại Pocantico, lái chiếc xe thứ hai trong đoàn xe hàng ngày và thường ngạc nhiên về hành vi thái quá của chủ nhân. Vào một buổi chiều, khi xe của Rockefeller dừng lại ở một cột đèn giao thông, một phụ nữ trẻ ngồi trên ghế sau cùng ông đột nhiên lao ra và quay trở lại xe của Pyle. “Lão già dê đó!" cô ấy nói. “Ông ta phải bị còng tay.” Pyle lưu ý một số khách quen ở địa phương rất thích chiếc ghế nóng và thường xuyên quay lại. “Tôi chưa bao giờ biết liệu những phụ nữ khác nhau có được đối xử khác hay không hay liệu một số có thể chấp nhận được việc bị một triệu phú chín mươi tuổi ‘chèn ép’ hay không.”

Như thể muộn màng, Rockefeller ‘dậy thì’ muộn ở thập kỷ thứ chín và mười. Cứ như thể, sau tất cả những cố gắng khác thường của mình, ông đã đạt được điều mà ông không có: một tuổi thơ vô tư lự. Ngày càng trẻ hơn về tinh thần, ông ăn mặc bảnh bao với một tủ quần áo phong phú. Giờ đây, sở hữu sáu mươi bộ vest sành điệu và vài trăm chiếc cà vạt và đôi khi thay trang phục ba lần một ngày. Trước sự ngạc nhiên của Junior, ông rủ các cô gái đến các buổi hòa nhạc và khiêu vũ tại khách sạn Ormond Beach. “Cha đang trở thành một người kỳ lạ: Một buổi hát opera vào một đêm và một buổi dạ hội khác với Thống đốc,” anh viết cho cha mình. “Con hy vọng mọi thứ sẽ lắng xuống trước khi con và Abby đến.”

Khi ông và những người khách lái xe qua vùng nông thôn Florida vào một buổi chiều, họ gần hết xăng nhưng lại tìm thấy một trạm xăng nông thôn gần đó. Khi một người phụ nữ quê mùa xuất hiện, người tài xế yêu cầu 5 gallon - điều này khiến cô ấy cảm thấy quá nhỏ so với chiếc xe khổng lồ. Mấy người đi đâu? cô ấy hỏi. Rướn người về phía trước ở băng ghế sau, Rockefeller nói: “Người phụ nữ thân yêu của tôi, chúng tôi đang tới thiên đường.” Cô nhìn ông đầy ngờ vực. “Ông có thể đang trên đường tới thiên đường, cho dù ông là ai,” cô nói với Rockefeller, “nhưng tôi cảnh báo ông sẽ không bao giờ đến đó với năm gallon xăng!” Nó đã trở thành một trong những câu chuyện yêu thích của Rockefeller. Thông thường, nếu có ghế trống trong xe, ông cho người quá giang để giữ cho luồng trò chuyện được tiếp tục.

Mỗi năm, Rockefeller tổ chức một bữa tiệc Giáng sinh thường niên tại Bãi biển Ormond cho những người hàng xóm của mình. Casements được chiếu sáng bằng ngôi sao Bethlehem rạng rỡ trên cửa và những ngọn nến sáng lấp lánh trong mỗi cửa sổ. Rockefeller xuất hiện trong bộ lễ phục, cúi chào, và phân phát quà tặng. Sau đó, ông dẫn đầu nhóm trong những bài hát mừng Giáng sinh và thổi kèn cho bữa tiệc cùng với lũ trẻ. Rockefeller ngày càng ấm áp với những người xa lạ. Một ngày nọ, George N. Rigby, biên tập viên tờ báo địa phương, đã viết một bài báo có tiêu đề “Ormond Khác biệt”, một lời tán dương về sự thân thiện. Khi Rockefeller đến chúc mừng, họ trò chuyện bên ngoài tòa soạn, bên cạnh một đường sắt. Khi những người trên tàu nhận ra Rockefeller, họ áp mặt vào cửa sổ và bắt đầu chụp ảnh. Không để ý đến sự chú ý này, Rockefeller dường như đắm chìm trong đó. Trở lại xe, bà Evans trách móc hỏi liệu ông có đang diễn không. “Tất nhiên,” ông nói. “Nhưng tôi muốn chứng minh bài báo mà anh Rigby viết, ‘Ormond Khác biệt,’ là đúng sự thật.”

Sau một đời chạy trốn báo chí, Rockefeller đã chứng tỏ là một bậc thầy về phương tiện điện ảnh mới. Curt Engelbrecht, một nhiếp ảnh gia của công ty báo chí Hearst, Movietone News, đã theo đuổi Rockefeller cho đến khi ông đồng ý chụp ảnh. Vào sinh nhật thứ chín mươi của mình vào năm 1929, Rockefeller mặc một bộ đồ cắt may màu xám nhạt, áo vest trắng và dành hai giờ đồng hồ để cắt một chiếc bánh quá cỡ trước ống kính. Như Engelbrecht nhớ lại, “ông ấy đã rất vui khi đóng vai chính của bộ phim, và không sẵn sàng dừng lại cho đến khi đoạn phim cuối cùng được quay xong.” Tại các rạp chiếu phim trên khắp nước Mỹ, khán giả đã thấy John D. Rockefeller trên màn hình, những quả bóng gôn xuyên tường với một cú đánh quyết liệt nhưng vụng về và những người bạn nối khố dẫn dắt trong một dàn thánh ca sôi động. Mọi người đột nhiên thấy có điều gì đó đáng mến ở một ông già, người đã trở thành một huyền thoại.

Tại sao hình ảnh của Rockefeller lại thay đổi đột ngột? Người khổng lồ luôn là biểu tượng cho thái độ của người Mỹ đối với tiền bạc, và quốc gia này đã tôn thờ nó vào những năm 1920. Thời gian trôi qua cũng đã lan tỏa một ánh sáng êm dịu trên những mảnh đất của ông, những thứ dường như thuộc về một thời đại bị lãng quên trước đó. Ông cũng đại diện cho một kiểu người Mỹ ngày càng được tôn vinh: những người đàn ông thực dụng, giỏi giang, đã thành lập cơ sở công nghiệp của đất nước (Titan). Những nhà công nghiệp thế hệ đầu tiên này được coi như những anh hùng. Có lẽ lý do rõ ràng nhất cho việc nâng cao tầm vóc của Rockefeller là giờ đây công chúng gắn ông với hoạt động từ thiện nhiều hơn là với Standard Oil. Báo chí, từng thù địch, đã thành bộ phận cổ vũ lớn nhất. “Không biết liệu có cá nhân nào đã từng chi tiêu một tài sản lớn như ông Rockefeller một cách khôn ngoan hơn không”, tờ Thế giới đăng bài vào năm 1923, trong khi các tờ báo của Hearst, không chịu thua kém, tuyên bố, “Nhà Rockefeller đã cho đi nhiều tiền hơn bất kỳ ai khác trong lịch sử kể từ khi con tàu mắc cạn ở Ararat.” (con tàu Noah)

Ngay cả khi Rockefeller trở nên thể thao và bảnh bao trong Roaring Twenties, theo kịp thời đại, con trai ông vẫn thích những bộ vest công sở tối màu và áo sơ mi trắng. Bây giờ ở tuổi năm mươi, tóc bạc và đeo kính cận, Junior bắt đầu trông giống như một tác phẩm bảo tàng. Năm 1923, như thể đang ẩn náu trong một quá khứ êm đềm hơn, Junior đã cải tạo văn phòng của mình tại 26 Broadway bởi Charles of London, người đã lắp đặt các tấm gỗ sồi từ một biệt thự ở Tudor ở Anh, tủ sách, bàn hội nghị thời Elizabeth và một chiếc bàn Jacobean. Trong khi các công ty Standard Oil kiếm bộn tiền từ sự bùng nổ ô tô, Junior lại thích xe ngựa và chùn chân khi đặt chân vào máy bay.

Không có gì khiến cả hai cha con trở nên cổ hủ hoặc gây tranh cãi hơn sự ủng hộ mạnh mẽ của họ đối với Chất Cấm. Họ không chỉ chưa từng nếm rượu trong đời mà còn ủng hộ đều đặn Liên đoàn Chống Saloon (chống rượu) và tặng cho nó $350.000 kể từ khi thành lập năm 1895. Trước khi ban hành Tu chính án thứ mười tám vào năm 1920, Rockefeller đã nghi ngờ lệnh cấm sẽ có tác dụng. Ông nói về đồ uống: “Đó là một tác nhân hủy diệt thấp hèn, nhưng con người sẽ tiếp tục làm ra và bán nó. Nó là cánh tay phải của ma quỷ.” Tuy nhiên, bất kể sự hoài nghi cá nhân của họ, nhà Rockefeller có liên hệ chặt chẽ với phong trào ôn hòa. Đối với những người sành về rượu, Junior có vẻ là một kẻ khó chịu, người đã từ chối người công nhân một ly bia. “Một ly bia có thể dẫn đến một ly bia khác,” anh tuyên bố. "Vì vậy, tôi nói một ly cũng là quá nhiều.” Đến năm 1926, Junior có đủ nghi ngờ về chất cấm và anh rút lại sự ủng hộ với Liên đoàn Chống Saloon, nhưng phải vài năm sau anh mới rút hoàn toàn.

Với gánh nặng quản lý nửa tỷ đô la, Junior chỉ còn rất ít thời gian để chuyển hướng. Như Frederick Gates đã nói, “Anh ấy sẽ thích hơn... để cắt đứt khỏi tài sản của cha và tạo cho mình giống như những người đàn ông khác một sự nghiệp hoàn toàn độc lập. Nhưng anh là con trai duy nhất, người thừa kế khối tài sản khổng lồ, từ khi sinh ra đã được định sẵn trách nhiệm, không thể trốn tránh.” Rất thường xuyên, anh đi làm về với những cơn đau đầu kinh hoàng và phải nằm trong phòng ngủ cả tiếng đồng hồ, trên trán được đắp một miếng gạc lạnh. Như cha anh lo sợ, sức nặng của khối tài sản dường như khiến anh choáng ngợp.

Vào cuối năm 1922, bị dày vò bởi những cơn đau đầu, suy kiệt thần kinh và thậm chí là điếc tạm thời, Junior đã đến Viện vệ sinh Battle Creek của Tiến sĩ John H. Kellogg, một người có tầm nhìn lập dị, người đã chỉ định chế độ ăn chay và chế độ spartan cho bệnh nhân. Junior nghe thấy điều không thể tránh khỏi: Anh đã làm việc quá chăm chỉ, bị căng thẳng và nên dành nhiều thời gian hơn để giải trí. Sau khi rời khỏi viện điều dưỡng, anh vẫn còn quá yếu để trở lại làm việc và bị cúm nặng; để hồi phục hoàn toàn, anh đi xuống Bãi biển Ormond và ở với cha vài tháng. Trong mười hai năm sau đó, không thể giải tỏa được sự căng thẳng lo lắng bên trong, Junior hiếm khi đi quá hai ngày mà không bị đau đầu dữ dội.

Nhu cầu cho đi tài sản của cha anh không bao giờ hết. Trong những năm 1920, thu nhập hàng năm của Junior dao động trong khoảng 35 đến 57 triệu đô la. Vì anh chuyển hướng từ 30 đến 40% cho các mục đích từ thiện, nên trung bình anh phân phối 11.5 triệu đô la mỗi năm — hoặc nhiều hơn số tiền tài trợ hàng năm của Quỹ Rockefeller. Junior phải vật lộn với cấu trúc ngày càng khó quản lý của các tổ chức từ thiện chồng chéo của Rockefeller. Sự phân mảnh phần nào xuất hiện để đối đầu với những lời chỉ trích chính trị mà lẽ ra sẽ chào đón một nền tảng duy nhất, toàn diện. Trong một cuộc cải tổ sâu rộng và quá hạn kéo dài vào năm 1929, Junior đã giám sát việc đưa Quỹ tưởng niệm Laura Spelman Rockefeller và các chương trình khoa học và nhân văn của Ban Giáo dục Phổ thông vào Quỹ Rockefeller.

Ngay khi anh ấy cần cố vấn nhất, Junior đột ngột bị tước đoạt khỏi họ. Đến năm 1923, Frederick T. Gates đang điều trị bệnh tiểu đường bằng insulin tại Viện Rockefeller và phải từ chức khỏi quỹ; ông chết vì bệnh viêm phổi ở Phoenix vào tháng 2 năm 1929 sau khi bị viêm ruột thừa cấp tính. Ông đã trao cho các nhà từ thiện Rockefeller phần lớn tầm nhìn nhiệt thành cũng như sự chú ý bền bỉ đến từng chi tiết. Sau khi Starr Murphy qua đời vào năm 1921, Junior cần một cố vấn chung mới và ba năm sau đó, Thomas M. Debevoise, một người có hình thức đáng sợ đến mức các con trai của Junior đã đặt tên cho anh là ‘Thủ tướng’. Nhưng Junior vẫn cần một nhà tư tưởng chiến lược tầm cỡ như Gates hoặc Mackenzie King, người mà anh vẫn gặp định kỳ nhưng giờ đã quá bận rộn để tham khảo ý kiến thường xuyên. Junior đã tìm thấy nhà lý thuyết lý tưởng của mình ở Raymond B. Fosdick, người từng là người bạn đáng tin cậy, luật sư, cố vấn và cuối cùng là người viết tiểu sử. Hai người gặp nhau vào tháng 5 năm 1913 khi Junior đang thành lập Cục Vệ sinh xã hội và Fosdick là một trợ lý thị trưởng đã từng làm việc với Lillian Wald tại Khu định cư Phố Henry. Sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, Fosdick lên đường đến Pháp cùng Woodrow Wilson và làm phụ tá dân sự cho Tướng Pershing trước khi được Wilson bổ nhiệm làm Tổng thư ký Liên đoàn các quốc gia. Sau khi Thượng viện phủ quyết sự tham gia của Hoa Kỳ, một Fosdick chán nản đã từ chức và vận động hành lang cho cơ quan toàn cầu, ủng hộ “ý thức hành tinh” và “trí tuệ tập thể”.

Là một đảng viên Cộng hòa tốt, Junior ban đầu không ủng hộ Liên đoàn, nhưng dưới sự hướng dẫn của Fosdick, anh đã rũ bỏ chủ nghĩa cô lập của mình và tặng hai triệu đô la cho thư viện mới và ủng hộ tổ chức y tế của nó. Để thúc đẩy sự hòa hợp quốc tế, anh đã thực hiện các dự án từ hỗ trợ cho Hội đồng Quan hệ Đối ngoại mới, được thành lập vào năm 1921, đến việc thành lập các Viện Quốc tế tại bốn trường đại học. (Mỗi dịp Giáng sinh, anh và Abby tổ chức tiệc chiêu đãi cho một trăm sinh viên từ Ngôi nhà Quốc tế tại Đại học Columbia.) và chuyển công việc của GEB sang bình diện toàn cầu.

Trong chuyến đi đến Pháp vào tháng 6 năm 1923, Junior và Abby giật mình trước tình trạng xuống cấp của cung điện Versailles: Hàng rào sắt hoen gỉ, nước chảy từ trần nhà, những bức tượng đổ nát trong vườn. Junior đã đề nghị thủ tướng Pháp, Raymond Poincaré, một triệu đô la để tân trang lại mái nhà Versailles và các khu vườn; sửa chữa khẩn cấp tại Fontainebleau; và khôi phục lại nhà thờ Reims lộng lẫy, bị tàn phá bởi bom đạn thời chiến - một đề nghị mà người Pháp rất khó từ chối.

Mặc dù bị sốc vì sở thích Perrier (nước khoáng) hơn sâm panh, người Pháp vẫn yêu mến phong thái tự tin của Junior, vì vậy trái ngược với hình ảnh hoạt hình của họ về triệu phú người Mỹ giỏi giang. Khi anh lái xe đến Versailles từ Paris vào một buổi chiều muộn, những người bảo vệ ở lối vào của du khách nói với anh cung điện đã đóng cửa. Từ chối sự đối xử đặc biệt, anh lên xe và trở về Paris - một hành động khiêm tốn đã khiến anh được khen ngợi trên khắp nước Pháp và giúp bù đắp một số tranh cãi về việc anh mua tấm thảm Unicorn nổi tiếng. Junior đã chi thêm hàng triệu đô la ở Pháp và đóng góp vào một tòa nhà mới cho Nhà thờ Hoa Kỳ nhìn ra sông Seine. Đột nhiên là một nhà từ thiện có mặt khắp nơi, anh đã khôi phục lại thư viện của Đại học Hoàng gia Tokyo sau trận động đất năm 1924; trả tiền cho việc khai quật Agora, khu chợ cổ của người Athen; thành lập một viện phương đông tại Đại học Chicago; và tài trợ cho Bảo tàng Palestine ở Jerusalem để bảo tồn các hiện vật trong Kinh thánh.

Sau cái chết của mẹ vào năm 1915, Junior cũng mở rộng tầm nhìn của mình trong lĩnh vực tôn giáo và áp dụng một cách tiếp cận cởi mở, mang tính thử nghiệm hơn. Ngay sau cuộc tranh cãi về tiền bạc, nhà Rockefeller đã cố gắng loại bỏ định hướng Baptist độc quyền của họ. Sau khi bảy tổ chức dịch vụ tôn giáo tập hợp các nguồn lực của họ để hỗ trợ quân đội Mỹ trong Thế chiến thứ nhất, bầu không khí có vẻ tốt cho công việc liên quốc gia. Senior tin nên tổ chức theo mô hình Standard Oil, cho một cơ quan quản lý tập trung, trong khi Junior tin các nhà thờ có thể hoạt động hiệu quả hơn nếu chúng không bị chia nhỏ. Anh đã tài trợ cho các nghiên cứu cho thấy thừa nhà thờ trong các cộng đồng nông thôn và đề xuất hợp nhất để cắt giảm sự dư thừa. Bắt đầu từ năm 1920, anh lãnh đạo Phong trào Thế giới liên giáo hội, phong trào khuyến khích sự hợp nhất giữa các giáo phái Cơ đốc khác nhau. Giống như một chính trị gia theo chủ nghĩa tự do, anh đã thực hiện một chuyến đi gây quỹ mệt mỏi ở mười hai thành phố. Nỗ lực đại kết này đã thất bại khi anh chỉ huy động được ba triệu đô la — một phần ba trong số đó đến từ nhà Rockefeller; hầu hết các giáo phái đều lợi dụng phong trào bòn rút tiền cho các mục đích riêng của họ.

Vào tháng 12 năm 1917, Junior có một bài phát biểu tại Liên minh Xã hội Baptist. Anh nói: “Để phác thảo một giáo hội mới, thống nhất. Nó cần tuyên bố các điều lệ, nghi lễ, tín điều, tất cả đều không cần thiết để được gia nhập vào Vương quốc của Đức Chúa Trời hoặc Giáo hội của Ngài.” Chấp nhận một vị trí có vẻ như là phạm thượng đối với mẹ - và anh sẽ không bao giờ lên tiếng khi bà còn sống - Bây giờ Junior tin những người thể hiện tinh thần đạo đức của Chúa Giê-su đều là giáo dân, dù họ không thực hành các nghi lễ của Cơ đốc giáo.

Vào đầu những năm 1920, Nhà thờ Baptist đã diễn ra các cuộc xung đột giữa những người theo trào lưu chính thống miền Nam và những người theo chủ nghĩa tự do miền Bắc về việc giải thích Kinh thánh đúng cách, một cuộc tranh luận sôi nổi lên đến đỉnh điểm là vụ xét xử Scopes năm 1925. Từ bỏ sự khác biệt của mình, Junior đi sâu vào chống lại “niềm tin hẹp hòi và trung cổ” của những người theo trào lưu chính thống, những người mà anh buộc tội là gây ra thù hằn và chia rẽ. Đây là lời chỉ trích sắc bén hơn, tự tin hơn Junior đã từng bày tỏ và vào giữa những năm 1920, anh công khai nghi ngờ cách giải thích theo nghĩa đen của Kinh thánh, cho nó không phù hợp với khoa học hiện đại. Đến thời điểm này, ngay cả Senior cũng xoay quanh việc giải thích theo nghĩa bóng. Đối với những người theo chủ nghĩa chính thống, những quan điểm dị giáo như vậy đã pha loãng tôn giáo thành một hình thức hoạt động xã hội, và vào năm 1926, trong một phản ứng ngày càng gay gắt, Công ước Baptist miền Nam đã tái xác nhận sự sáng tạo từ Đấng quyền năng và bác bỏ dứt khoát thuyết tiến hóa.

Junior củng cố quan điểm của mình bởi một ảnh hưởng mới: Harry Emerson Fosdick, anh trai của Raymond B. Fosdick. Năm 1924, khi Cornelius Woelfkin nghỉ hưu với tư cách là mục sư của Nhà thờ Baptist Đại lộ số 5 (đã chuyển đến Park Avenue hai năm trước đó), Junior đã nhìn thấy cơ hội cho một nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn, người sẽ can đảm lãnh đạo giáo đoàn theo chủ nghĩa đa sắc tộc. Khi còn là một mục sư trẻ, Fosdick rất giỏi về Phúc âm xã hội và rao giảng cho những người bị bỏ rơi ở các khu ổ chuột Hạ Manhattan và khu ổ chuột Appalachian. Thời gian đầu, ông đã ngưỡng mộ công việc của Lincoln Steffens, Ray Stannard Baker và các đồng nghiệp khác của Ida Tarbell. Vào năm 1922, ông đã đưa ra một bài thuyết giảng gây tranh cãi, “Liệu những người theo chủ nghĩa hiện đại sẽ chiến thắng?” đó là một tuyên bố mạnh mẽ, không khoa trương về niềm tin của chủ nghĩa hiện đại đến nỗi ông gần như đã bị Đại hội đồng Trưởng lão xét xử tội dị giáo. Đôi khi được gắn thẻ như một nhà xã hội chủ nghĩa và từng được gắn nhãn hiệu “Jesse James của thế giới thần học”, Fosdick phủ nhận sự đồng trinh, và phiên bản thông thường của Chúa tái sinh.

Năm 1925, Fosdick, thực sự là một người theo đạo Baptist, đã rời bỏ Giáo hội Trưởng lão đầu tiên vì những quan điểm mang tính biểu tượng của mình. Junior đã liên hệ với anh ấy vào đỉnh điểm của cuộc tranh cãi. Rất hiếm khi Junior gặp rắc rối với tôn giáo, và Fosdick đã bị ám ảnh bởi lời mời của anh để đứng đầu Nhà thờ Baptist Park Avenue. Trong cuộc gặp gỡ của họ, Fosdick thiên tả đã thú nhận những nghi ngờ về việc trở thành mục sư của một nhà thờ sang trọng như vậy. Để lôi kéo anh, Junior đã đưa ra ý tưởng thành lập một nhà thờ mới để phục vụ một cộng đồng không đồng nhất. Tuy nhiên, Fosdick vẫn phủ nhận. Khi Junior ép anh ta vì một lý do, Fosdick buột miệng: “Bởi vì anh quá giàu có và tôi không muốn được biết đến như là mục sư của người giàu nhất đất nước”. Sự im lặng đáng xấu hổ diễn ra sau đó. Junior trả lời: “Tôi thích sự thẳng thắn của bạn, nhưng bạn có nghĩ rằng nhiều người sẽ chỉ trích bạn vì sự giàu có của tôi, hơn là chỉ trích tôi vì thần học của bạn không?” Cả hai người đều cười, và một mối quan hệ thân thiết đã bắt đầu.

Ngay cả trước khi việc động thổ xây dựng một nhà thờ mới bắt đầu, Fosdick đã mở cửa Nhà thờ Baptist Park Avenue cho các thành viên mới, bao gồm cả những người chưa được rửa tội bằng cách ngâm mình. Một năm sau khi anh đến, Junior bắt đầu một dự án mà anh đã ấm ủ từ lâu: xây dựng một nhà thờ liên giáo phái lớn ở thành phố New York. Với việc Junior tự mình làm chủ tịch ủy ban xây dựng và quyên góp 10 triệu đô la cho dự án, một địa điểm đã được chọn ở Morningside Heights để trở thành Nhà thờ Riverside. Tòa nhà Gothic, được thiết kế bởi Charles Collens và Henry C. Pelton, được lấy cảm hứng từ các nhà thờ lớn của Chartres và Laon.

Chính thức được cung hiến vào năm 1931, nhà thờ là một ngôi đền đại kết dường như là cầu nối cho cả thế giới tâm linh và thế giới trần tục. Thay vì những bức tượng thánh, người ta tìm thấy các nhà khoa học, bác sĩ, nhà giáo dục, nhà cải cách xã hội và các nhà lãnh đạo chính trị, bao gồm Louis Pasteur, Hippocrates, Florence Nightingale và Abraham Lincoln. Các bức tượng của Khổng Tử, Đức Phật, Mohammed và Moses nhìn xuống từ phía trên cổng chính, trong khi Darwin và Einstein chiếm giữ các hốc được tôn vinh. Sau một vài năm, hội thánh vừa có tính chất đa sắc tộc vừa có tính chất đa chủng tộc, với ít hơn một phần ba số thành viên đến từ nguồn gốc Baptist. Từng là những người ủng hộ tôn giáo cũ, nhà Rockefeller giờ đây đã trở thành đội tiên phong của đạo Tin lành tự do và bị các nhà thần học bảo thủ lớn tiếng tố cáo vì đã xúc phạm nhà thờ chân chính. Liên minh Kinh thánh Baptist nói về Nhà thờ Riverside rằng nó “rõ ràng là một phần của kế hoạch mở rộng cho toàn bộ cuộc sống của giáo phái Baptist chịu ảnh hưởng của Quỹ Rockefeller, tổ chức đã thành công trong việc chuyển đổi gần như tất cả các cơ sở giáo dục của chúng tôi thành các điểm nóng của chủ nghĩa hiện đại.” Ba mươi năm sau khi các nhà cải cách xã hội cánh tả phỉ báng Rockefeller, gia đình, dưới ảnh hưởng của Junior, giờ đang bị cánh hữu xua đuổi. Năm 1935, John D. Rockefeller, Jr., từng là người quyên góp chính cho Giáo hội Baptist miền Bắc, đã cho món quà cuối cùng hàng năm của mình. “Điều khiến tôi phải dừng lại,” anh nói trong lá thư của mình, “là khuynh hướng vốn có trong các giáo phái nhấn mạnh vào hình thức thay vì thực chất, tính đặc thù của giáo phái thay vì tính duy nhất của mục đích Cơ đốc.”

Vào năm 1924, John Jr., Abby và ba cậu con trai lớn đã thực hiện một chuyến đi qua miền Tây nước Mỹ trên một toa xe lửa riêng, dừng lại để cắm trại trên đường đi. Bên ngoài vùng Đông Bắc, Junior hiếm khi được công nhận, và anh phát triển mạnh nhờ sự ẩn danh trên con đường rộng mở. Khi đến Công viên Quốc gia Yellowstone, gia đình được chào đón bởi giám đốc công viên Horace Albright, người đã giật mình khi thấy các cậu bé Rockefeller đang lao vào hỗ trợ người khuân vác hành lý. Khi Albright hộ tống họ đi quanh công viên, Junior và Abby bị cuốn theo những gốc cây đổ vứt bừa bãi bên đường. Sau đó, trong một lá thư gửi cho Albright, Junior đã đề nghị tiền để dọn dẹp và làm đẹp những con đường. Vào ngày thứ hai, Albright lái xe đưa nhà Rockefeller đi xem Grand Tetons cheo leo, phủ đầy tuyết. Cảm phục trước sức mạnh của một đấng hiển linh, Junior quyết định bảo tồn cảnh quan tinh tế này cho hậu thế.

Trong chuyến thăm tiếp theo tới Grand Tetons vào năm 1926, Junior và Abby đã giật mình trước ánh đèn leo lét của các quầy bán xúc xích, trạm xăng và các biển quảng cáo lòe loẹt đang bắt đầu làm lộn xộn vùng nông thôn xung quanh Jackson Hole. Như Albright đã ghi lại trong nhật ký, “Tôi tin anh Rockefeller thực sự chán ghét những tiến bộ xa hoa của nền văn minh — và anh còn sợ chúng hơn nữa. Vì vậy, anh ấy đã tận dụng mọi cơ hội có thể để bước vào và cứu đồng loại của mình khỏi sự tấn công của những tác động tàn phá của xã hội công nghiệp.” Con trai của nhà công nghiệp hàng đầu nước Mỹ hiện đang làm việc tích cực để bảo vệ các di tích của thiên nhiên và bảo tồn tinh thần của quá khứ tiền công nghiệp của nước Mỹ. Đó là một thời điểm thuận lợi để làm như vậy: Cơ quan Công viên Quốc gia đã được Quốc hội thành lập vào năm 1916 với nhiệm vụ lớn là thúc đẩy và điều chỉnh các công viên và di tích quốc gia nhưng không có ngân sách thích hợp để thực hiện việc này. Hai giám đốc đầu tiên, Stephen Mather và Albright, đã nuôi dưỡng các nhà từ thiện như một cách để khắc phục điều này.

Thiếu sự thù địch của cha mình đối với chính phủ và thấm nhuần ý thức phục vụ công cộng của người Wilsonia, Junior, dưới sự giám hộ của Albright, đã thành lập một quan hệ đối tác độc đáo với Washington để cứu các khu vực hoang dã. Khi trở về nhà, Junior bắt đầu mua hàng nghìn mẫu Anh ở Thung lũng Jackson Hole với mục tiêu tạo ra một công viên mới — một ý tưởng không phù hợp với nhiều người chăn nuôi, thợ săn và những người điều hành trang trại địa phương, những người coi điều này là can thiệp vào công việc kinh doanh của họ. Để giảm thiểu sự phản đối chính trị và giữ giá đất giảm, Junior đã mua đất thông qua một nhóm bình phong, Công ty Snake River Land. Mặc dù tích lũy được 33.562 mẫu Anh và khao khát được giao chúng cho Cơ quan Công viên Quốc gia, món quà hậu hĩnh của anh liên tục bị từ chối do sự phản đối gay gắt, thiển cận của địa phương. Chỉ đến năm 1943, Tổng thống Roosevelt mới tạo ra Đài tưởng niệm Quốc gia Jackson Hole và chấp nhận khu đất Rockefeller, được sáp nhập vào Công viên Quốc gia Grand Teton mở rộng vào năm 1950. Một khi bị nhiễm cơn sốt bảo tồn, Junior đã đưa tiền để mua một khu đất rộng lớn cho Công viên Quốc gia Shenandoah ở Virginia và Vườn quốc gia Great Smoky Mountains ở Bắc Carolina và Tennessee, cùng với một con đường chính để kết nối chúng qua Skyline Drive xuyên qua Dãy núi Blue Ridge.

Nếu Horace Albright là một trong những chuyên gia về môi trường của Junior, thì người còn lại là Henry Fairfield Osborn, chủ tịch của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ. Là người sáng lập của một nhóm có tên là Save-the-Redwoods League, Osborn đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự tàn phá sắp xảy ra đối với những khu rừng gỗ đỏ ở phía bắc California, vốn đang bị các công ty gỗ chặt hạ nhanh chóng. Khi một công ty bắt đầu đốn hạ những cây gỗ đỏ ở Bull Creek Flat, Junior đã cung cấp một triệu đô la để ngăn chặn việc khai thác gỗ và cứu những khu rừng nguyên sinh. Sau đó, anh đã bỏ tiền để cứu những khu rừng gỗ đỏ khác, cùng với 1.5 triệu đô la để bảo tồn hàng ngàn mẫu cây thông nguyên sơ ở Thung lũng Yosemite. Gần nhà hơn, anh đã tập hợp bảy trăm mẫu đất dọc theo bờ sông Hudson ở New Jersey mà anh tặng cho Ủy ban Công viên Palisades. Điều làm cho những nỗ lực bảo tồn này đáng chú ý là Junior đã đóng dấu của riêng mình cho hoạt động từ thiện của Rockefeller và có tác động nổi bật trên toàn quốc, thậm chí toàn cầu. Sự thúc đẩy bảo tồn của anh hoàn toàn khác với tinh thần cầu tiến, khoa học mà cha anh đã thể hiện trong nghiên cứu và giáo dục y tế.

Sự tôn kính của anh đối với quá khứ và sự khó chịu ngầm với thời kỳ hiện đại đã được minh chứng bằng một số dự án trùng tu, một lần nữa đánh dấu sự đoạn tuyệt với di sản của cha. Đôi khi anh dường như muốn nghiên cứu quá khứ để sống trong đó, tiếp nhận phẩm giá được khôi phục của nó. Bài tập nổi tiếng nhất của anh trong việc du hành thời gian là nhờ Mục sư Tiến sĩ William Goodwin, giáo sư văn học tôn giáo tại Đại học William and Mary, người đã gặp Junior tại một bữa tiệc Phi Beta Kappa vào năm 1924. Goodwin đã cố gắng khơi gợi sự quan tâm của Junior về nỗi ám ảnh cá nhân của mình: khôi phục thủ đô thuộc địa cũ của Williamsburg, Virginia. Là một người chuyên về đề tài này, Goodwin thường tham quan thị trấn trong khung cảnh đầy ánh trăng, giao tiếp với những hồn ma thế kỷ mười tám. Mặc dù Junior từ chối, giáo sĩ Episcopal cảm thấy đã tình cờ gặp một người đàn ông Mỹ có thể thực hiện tưởng tượng của mình. Trong hai năm tiếp theo, Junior phải gồng mình trước những lời yêu cầu dai dẳng đến điên cuồng của Goodwin.

Vào mùa xuân năm 1926, khi Junior quyết định nói chuyện tại Viện Hampton, Goodwin đã nhìn thấy một cơ hội để đưa anh đến Williamsburg. Khi John Jr. và Abby đến, ông ấy đưa họ về thị trấn. Có lúc Junior ngây thơ hỏi liệu có tồn tại các kế hoạch bảo tồn các tòa nhà cũ hay không; lúc này, mục sư chắc hẳn đã nhìn thấy một tia sáng thần thánh. Khi ông bẽn lẽn nói, “Tôi phải vô cùng kìm nén vào thời điểm đó để không bùng nổ trước sự chứng kiến của anh Rockefeller để mở ra ước mơ ấp ủ của tôi.” Ông nhanh chóng thu hút Junior với những bức vẽ nghệ thuật của thị trấn được phục hồi.

Khi Junior đồng ý bảo lãnh dự án vào năm sau, anh ước tính nó sẽ tiêu tốn 5 triệu đô la và anh phải đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan quen thuộc là mua đất mà không gây ra sự bùng nổ bất động sản. Với sự liên quan của Rockefeller được che giấu, Goodwin gọi người bảo trợ của mình bằng mật danh “Mr. David”. Khi các luật sư, đại lý bất động sản và chủ sở hữu bất động sản đổ xô đến văn phòng của Goodwin với số lượng đáng ngờ, các tin đồn xôn xao với những phỏng đoán về người ủng hộ giàu có của dự án: Henry Ford, George Eastman, J. P. Morgan, Jr. và Otto Kahn đều được đề cập. Khi suy đoán trở nên phản tác dụng, Goodwin đã tập hợp công dân địa phương và tuyên bố, “Bây giờ là đặc ân và niềm vui rất lớn của tôi khi thông báo những người tài trợ số tiền để khôi phục Williamsburg là ông bà John D. Rockefeller, Jr., của New York.”

Như mọi khi, phương pháp của Rockefeller là bắt đầu từ từ, và sau đó mở rộng. Đúng như cách tiếp cận này, Junior đã lên kế hoạch làm lại từng tòa nhà một. Anh không bao giờ mơ mình sẽ hồi sinh cả thị trấn, nhưng ý tưởng khôi phục lại quá khứ một cách tỉ mỉ đã thổi bùng lên tâm trí anh một câu thần chú mạnh mẽ, và anh trở nên vô cùng say mê với những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Khi anh nói với cấp dưới của mình, “Không một học giả nào có thể đến gặp chúng tôi và nói rằng chúng tôi đã mắc sai lầm.” Tại một thời điểm, kiến trúc sư đã nhắc nhở Junior mọi thứ không phải là hoàn hảo ở thế kỷ mười tám. “Nhưng anh Rockefeller hoàn toàn không thích điều đó.” “Anh ấy muốn mọi thứ phải hoàn hảo.” Junior có một mối quan hệ đặc biệt với thế giới đáng yêu này. “Tôi thực sự thuộc về Williamsburg,” anh từng nói. Anh và Abby mua một trang viên rợp bóng cây du, Bassett Hall, nơi họ ở hai tháng mỗi năm và là nơi Abby tạo ra bộ sưu tập nghệ thuật dân gian Mỹ đầu tiên.

Là một hình thức giải trí giàu giá trị xã hội, Colonial Williamsburg đã thu hút Junior và phát triển thành một niềm đam mê đến mức cuối cùng anh ấy đã chi năm mươi triệu đô la cho nó. “Tôi đã dành nhiều thời gian, suy nghĩ và sự chú ý cho Williamsburg hơn so với bất kỳ dự án nào khác mà tôi từng đảm nhận — nhiều hơn những gì tôi đã dành cho Trung tâm Rockefeller... Tôi càng làm thì dự án càng hoàn thiện và sự quan tâm của tôi càng lớn.” Senior không bao giờ thảo luận về Colonial Williamsburg với con trai dù các dự án của Junior đang duy trì di sản của ông và nâng cao hình ảnh Rockefeller đáng kể. Tuy nhiên, khi Junior sau đó được vinh danh bởi cơ quan lập pháp Virginia, anh ấy đã nghẹn ngào và nói, “Tôi ước gì cha tôi ở đây! Tôi chỉ là con trai.” Việc tự hạ thấp bản thân như vậy đã trở thành một thói quen. Năm 1934, Tổng thống Roosevelt mở cửa Colonial Williamsburg cho công chúng.

Một dự án khác được hình thành theo tinh thần tương tự là bảo tàng The Cloisters, nơi phản ánh mối quan tâm lâu dài của Junior đối với nghệ thuật thời trung cổ, với hệ thống phân cấp, kỹ thuật thủ công chính xác và nội dung tinh thần mạnh mẽ. Ngôi nhà ở Phố Tây Năm mươi tư được trang trí bằng những tấm thảm lộng lẫy thời Trung cổ, bao gồm cả Cuộc săn Kỳ lân, và bộ sưu tập được mở rộng sau khi William Welles Bosworth giới thiệu anh với một nhà điêu khắc rất lãng mạn tên là George Grey Barnard. Barnard đi du lịch qua Pháp và Ý vào mỗi mùa hè, nhặt các bức tượng Gothic và các báu vật thời Trung cổ khác và mang các chiến tích của mình trở lại New York. Bảo tàng Cluny ở Paris đã cho Barnard ý tưởng về một bảo tàng thời trung cổ ở thượng Manhattan, nơi được gọi là The Cloisters (sau này là Barnard Cloisters). Năm 1914, bảo tàng dành cho một người này mở cửa trên Đại lộ Fort Washington trong một tòa nhà gạch nhỏ. Barnard đã tạo ra cho du khách một hình ảnh giả tưởng thời trung cổ đầy đủ: Những nhân vật mặc áo choàng sẽ dẫn du khách qua một nội thất nhà thờ, bóng tối đầy hương thơm và vang vọng với những bài thánh ca thời Trung cổ. Vào thời điểm Barnard rao bán toàn bộ bộ sưu tập của mình vào những năm 1920, Junior đã mua một trăm tác phẩm Gothic từ anh ấy, cất giữ hầu hết chúng trong đường hầm giao hàng tại Pocantico. Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan đã lấy toàn bộ bộ sưu tập với tiền cung cấp từ Rockefeller.

Khi còn là một cậu bé, Junior đã thường xuyên cưỡi ngựa dọc theo Hudson đến một điểm cao, nhiều cây cối khiến cậu say mê. Ngay cả khi đó cậu đã thề rằng một ngày nào đó sẽ mua mảnh đất và tặng nó cho thành phố. Bây giờ một cơ hội như vậy đã tự xuất hiện. Sau khi mua bất động sản Cornelius Billings và các lô đất khác gần bảo tàng của Barnard, anh đã đề nghị thành phố để làm công viên. Năm năm sau, thành phố chấp nhận món quà cho một Công viên Fort Tryon mới và tôn vinh điều khoản của Junior rằng bốn mẫu đất cao được dành cho một bảo tàng mới, The Cloisters, để lưu giữ bộ sưu tập nghệ thuật thời Trung cổ của Bảo tàng Metropolitan.

Anh cũng đã trả tiền cho một tòa nhà được pha trộn khéo léo giữa 5 tu viện của Pháp cũng như nhiều mảnh mà trước đây đã mua từ Barnard. Một ngày nọ, khi đang xem xét các kế hoạch cho The Cloisters, anh nhận thấy một căn phòng được đánh dấu “Thảm trang trí” và hỏi James Rorimer, người phụ trách, anh ấy có suy nghĩ gì. “Ồ, một cái gì đó giống như tấm thảm Unicorn,” Rorimer nói một cách giận dữ. Junior nhăn mặt. Nhưng, trong một hành động hy sinh cao cả, anh cuối cùng đã chia tay với tấm thảm quý giá của mình. Vào thời điểm Cloisters mở cửa vào năm 1938, Junior đã quyên góp hoặc bảo lãnh chi phí của hơn 90% tác phẩm được trưng bày.

Sự xích mích lớn nhất giữa Junior và Abby đã nảy sinh về chủ đề nghệ thuật hiện đại, nơi bộc lộ những khác biệt cơ bản trong tính cách của họ. Junior dường như không bị kích thích bởi khía cạnh phóng túng, phóng túng của nghệ thuật hiện đại, sự thử nghiệm tự do của nó với hình thức và nội dung. Trong khi trước đây anh vẫn ngoan cố, như thể thoát khỏi cuộc xung đột liên quan đến sự nghiệp của cha mình và Vụ thảm sát Ludlow, Abby đã chấp nhận sự thay đổi và đáp lại sự tự do và tự phát của nghệ thuật châu Âu mới. Cô say mê những bức tranh theo trường phái Biểu hiện của Đức, với màu sắc đậm, chủ đề kỳ cục và sự gợi cảm về đêm. Khi cô bắt đầu sưu tập những tác phẩm như vậy, Junior thấy chúng thô sơ và không hấp dẫn. Mang tác phẩm bị cấm đến một phòng trưng bày ở tầng trên ở số 10 phố Tây Năm mươi tư, anh thường tỏ ra dè bỉu khi nói về bộ sưu tập tranh của Abby. “Đây là những đồ vật kỳ lạ, mà mẹ đã mang vào nhà,” con trai họ Laurance nói. “Ông ấy không chấp nhận chúng.”

Nhiều điều về nghệ thuật hiện đại - bao gồm màu sắc đôi khi sặc sỡ, hình ảnh đẹp như mơ và các hình thức bạo lực hoặc méo mó - khiến người đàn ông bị ức chế này bối rối. “Tôi quan tâm đến cái đẹp và nhìn chung, tôi không tìm thấy vẻ đẹp trong nghệ thuật hiện đại,” Junior nói, thích vẻ đẹp cổ điển của những món đồ gốm sứ Trung Quốc. “Thay vào đó, tôi tìm thấy mong muốn được thể hiện bản thân, như thể người nghệ sĩ đang nói, ‘Tôi tự do, không bị ràng buộc bởi hình thức nào, và nghệ thuật là thứ chảy ra từ tôi’.” Với sự giải phóng của Abby trong việc thu thập chúng, vì nếu không thì khó có thể giải thích cho việc anh phản đối kịch liệt sở thích của cô. Thất vọng với chồng, Abby tìm thấy sự đền bù ở các con trai, đặc biệt là Nelson, người đã chia sẻ tình yêu của cô với những đồ vật đe dọa này.

Vì một khi không để ý đến mong muốn của chồng, Abby đã cùng với Lillie P. Bliss và Mary Sullivan vào năm 1929 để thành lập Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại (MoMA), nơi cung cấp lối thoát cho tài năng của nhiều phụ nữ giàu có ở New York. Đó là một hành động dũng cảm vào thời điểm mà hầu hết người Mỹ vẫn còn chế nhạo sự đổi mới nghệ thuật như vậy. Lúc đầu, bảo tàng thuê không gian trưng bày trong Tòa nhà Heckscher trước khi chuyển đến một ngôi nhà ở Phố Tây Năm mươi ba thuộc sở hữu của Rockefellers. Ngay cả khi bảo tàng ngày càng trở nên nổi tiếng, Junior vẫn giữ giọng điệu chán nản. “Hôm nay con đã cho Papa xem những bức tranh và phòng trưng bày,” Nelson viết cho mẹ, “và ông ấy nghĩ chúng thật khủng khiếp không thể nói thành lời, vì vậy tối nay con hơi chán.” Hoàn tất những vi phạm với cha mình, Nelson được bổ nhiệm làm chủ tịch Ủy ban Cố vấn Trẻ em của bảo tàng vào năm 1930 — anh mới hai mươi hai và vẫn đang trong học kỳ cuối cùng tại Dartmouth — và cuối cùng trở thành chủ tịch của nó.

Bất chấp sự căm ghét nghệ thuật hiện đại, Junior đã trở thành nhà hảo tâm chính của bảo tàng, quyên góp tổng cộng sáu triệu đô la tài trợ và đất đai. Nghệ thuật hiện đại tuy nhiên vẫn gây tranh cãi ở quê nhà. Đau khổ vì ngân sách chỉ cho phép cô mua một bức tranh nhỏ và bản vẽ của Matisse, Abby chỉ thị cho một người trung gian, “Hãy nói với anh ta [Matisse] lý do duy nhất tôi không mua nữa là tôi không có tiền.” Để khắc phục, Abby đã mời Matisse đi ăn tối vào tháng 12 năm 1930 và ông chủ người Pháp tỏ ra mất kiên nhẫn khi cho rằng một người có trình độ văn hóa như Junior lại có thể vô cảm trước vẻ đẹp của Cézanne, van Gogh, Picasso và Braque. Một biên tập viên có mặt, Frank Crowninshield của Vanity Fair, đã gji lại câu trả lời tế nhị của Junior, “nhà từ thiện, người đã lắng nghe rất lịch sự, rất tiếc và bằng tiếng Pháp bóng bẩy nhất, ông ta vẫn phải tỏ ra cương quyết. Sau đó, với sự tự tin bùng nổ, ông nói thêm ông Matisse không được tuyệt vọng hoàn toàn, bởi vì, dù ông có thể vẫn còn ‘cứng như đá’, nhưng ông nghi ngờ bà Rockefeller, nhờ những món quà rất đặc biệt của bà, cuối cùng sẽ khiến ông giống như thạch (từ đá).”

Vượt qua sự phản đối của Junior, Abby đã trở thành thủ quỹ đầu tiên của MoMA và trao cho bảo tàng quỹ đầu tiên để mua lại tác phẩm nghệ thuật. Cô là một nhân vật năng động, tràn đầy năng lượng, có mặt khắp nơi trong những năm đầu tiên của bảo tàng. Tất cả công việc phi thường này chỉ khiến Junior xa lánh hơn nữa, một sự phản đối đáng chú ý đối với đạo diễn trẻ, Alfred H. Barr, Jr., đến nỗi anh ấy từng nói với Abby, “Hãy nhớ tôi thân ái với ông Rockefeller (người mà tôi khó tha thứ cho sự thờ ơ bằng đá granit của ông ấy với những gì bạn rất quan tâm).” Philip Johnson cũng không kém phần khinh bỉ: “Anh ta là một con chó ngao, một người đàn ông rất mạnh mẽ, người sẽ nói, ‘Là vợ tôi, cô có thể làm điều này và không thể làm điều kia’.” Vì Abby tham gia vào MoMA trùng với những năm mà các con tốt nghiệp đại học, kết hôn và bắt đầu đi làm, điều đó khiến Junior cảm thấy vợ sẽ dành cho riêng mình. David nói: “Những đứa trẻ chúng tôi, những người từng là đối thủ của ông ấy, giờ đã tự lập - có lẽ chúng tôi không còn là mối đe dọa với ông ấy nữa.” “Nhưng đây là bảo tàng, phức tạp hơn bao giờ hết, đòi hỏi năng lượng của bà ấy, và nó được bà ưu tiên.” Chỉ riêng năm 1935 đã để lại 181 tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp cho MoMA, Abby đã đạt được danh hiệu người nổi tiếng mới và được giới thiệu trên trang bìa tháng 1 năm 1936 của tạp chí Time, được mệnh danh là “người bảo trợ cá nhân xuất sắc của các nghệ sĩ sống ở Hoa Kỳ”.

Tác phẩm của Abby đã mang lại cho gia đình một sự hiện diện quan trọng cho sự bảo trợ nghệ thuật mà cho đến nay họ hầu như không có vì sự thờ ơ dễ thấy của Senior đối với hội họa, được thừa kế bởi con trai. Tuy, trong lòng anh quằn quại với vẻ không hài lòng, Junior vẫn để ngỏ tiền. Sau khi Lillie Bliss qua đời vào năm 1931, bộ sưu tập của cô được rao bán - tràn ngập với hai mươi bốn bức Cézannes, chín Seurats, tám Degases, v.v. Cô đã để nó cho bảo tàng với điều kiện là có một quỹ tài trợ đủ để đảm bảo tính lâu dài; Junior đã đưa 200.000 đô la và Nelson 100.000 đô la. Vào năm 1935, để có không gian cho bộ sưu tập mới này, các ủy viên đã bỏ phiếu cho một tòa nhà mới được thiết kế bởi Philip L. Goodwin và Edward Durell Stone theo Phong cách Quốc tế. Đối với địa điểm này, nhà Rockefeller đã cung cấp đất trên cả Phố Tây 53 và Phố Tây 54 và đóng góp 60% số tiền quỹ xây dựng. Nhà của Senior và Junior đã được san bằng để nhường chỗ cho bảo tàng và Vườn điêu khắc Abby Aldrich Rockefeller liền kề. Đầu năm 1938, Junior và Abby chuyển đến một căn hộ mới tại 740 Park Avenue. Đối với Junior, đó hẳn là nỗi đau khổ tột cùng khi ngôi biệt thự chín tầng của anh đã bị phá bỏ để nhường chỗ cho nghệ thuật hiện đại.