- VI -

Em sẽ đi xa một chuyến.

Nói và nhìn thẳng vào mắt Vũ thấy trong tròng mắt nhỏ có những hàng cây bị uốn cong chênh vênh như sắp đổ rạp xuống.

- Đi đâu?

Vũ hỏi, trán nhăn lại làm đôi lông mày xô vào nhau như hai chiếc xe máy đâu đầu với tốc độ lớn.

- Chỉ biết em đi là được, anh hỏi để làm gi?

Vũ chồm lên:

- Anh không có quyền biết à?

Em lắc đầu:

- Không.

Im lặng. Vũ sắp sửa chìm đắm nhưng ngay lập tức vùng vẫy cố ngoi lên:

- Sáng nay qua phố Bà Triệu, anh thấy ông điên vẫn ở đấy.

Vũ cầm tay em, cảm giác mát mẻ lan toả khắp người. Em nhìn xuống hai bàn tay đang nắm lấy nhau, tay nâu của Vũ, tay trắng của em.

- Em thấy sợ...

Câu nói dừng lại ngang chừng và biến thành tiếng thở nhè nhẹ. Vũ hướng cái nhìn ra cửa, ánh mắt không tập trung.

- Anh đang nghĩ gì thế?

Em hỏi nhỏ. Vũ cười:

- Nghĩ về em.

- Nghĩ như thế nào?

- Chưa kịp nghĩ thì em hỏi nên không nghĩ nữa.

- Anh khôn lắm!

- Em đi phía Bắc hay phía Nam?

Vũ đột ngột quay lại chủ đề cũ. Em hất cằm về phía Vũ:

- Không nói.

Nắng chiều qua những mắt phên hàng trăm vệt sáng nhỏ, thẳng. Mặt nước hắt lên những vòng tròn lan tỏa rập rờn. Ngồi trong lều câu như ngồi giữa quả cầu treo trên sân khấu.

Vũ chuyển chỗ, xoay sang ngồi sau lưng em. Vũ ôm gọn em trong lòng mình. Một cái gáy trắng thon thả nổi bật trước nền xanh rêu của mặt hồ. Hai vành tai nhỏ mát, kháu khỉnh và lạ lùng như hai thai nhi. Vòng ôm của Vũ xiết lại. Vũ muốn làm tình với em, cơ thể Vũ không ý tứ không kìm nén, nhiệt độ tăng lên quá mức bình thường. Em biết điều đó. Tay Vũ đi qua cổ áo em, dừng lại ở ngực bên trái, nơi trái tim đang thức dậy và đập cửa. Cảm giác mềm mại sống động như đặt cả bàn tay xoè rộng xuống mặt nước.

- Anh làm gì đấy?

Em hỏi, cười khe khẽ, tinh quái.

- Chẳng làm gì cả.

- Bỏ ra đi.

- Không bỏ. Vật nào chỗ nào để nguyên chỗ đó.

Giọng Vũ cao vút, sảng khoái.

Em cựa mình, hơi ngoái đầu lại, má em chạm vào má Vũ, hai mắt kề sát nhau trở thành hai vùng tối mờ. Mỗi người có một vùng tối mờ, ở đó kỷ niệm và sự dịu dàng yên ngủ no nê.

Bên kia hồ một người đàn ông xách cần câu đi giữa nắng, bóng ông ta luôn húc vào những thân cây bạch đàn nhỏ. Người đàn ông đi khập khiễng nhàn tản. Với dáng đi ấy, thật chậm, thật kiên nhẩn, không rẽ vào bất cứ đâu, ông ta sẽ tới được mùa thu.

- Nếu ngày nào đó em thuộc hẳn về anh thì anh sẽ làm gì?

Đó là lời thì thầm yêu thương, mơ màng. Những ngón tay Vũ dừng lại, giọng vừa trang nghiêm vừa xa xôi:

- Anh sẽ làm tình với em, sau đó chúng mình không ngủ mà nằm thi tưởng tượng. Rồi ai sẽ hơn ai?

Em vòng tay ra sau lưng Vũ kéo về phía mình, cử chỉ này làm Vũ xúc động vì ngày đầu em còn lảng tránh cả những nụ hôn.

- Trước khi đi, em sẽ chiêu đãi anh một bữa bún bung ở phố Tạ Hiền. Quán ấy làm rất ngon.

Vũ tỳ cằm lên vai em, mắt nhìn xuống. Qua cổ áo căng rộng bởi các ngón tay, ngực hiện lên hai khối trắng như hai khuôn mặt sinh đôi đang ngủ, tinh khiết, gợi cảm.

Hình như người đàn ông đã bước vào mùa thu, nơi ông ta vừa đi qua chỉ còn những cơn gió lơ đãng. Không một chiếc máy bay cất cánh hay trở về. Không một đoàn tàu chạy qua.

Sự im ắng chứa đựng trong nó biết bao bí mật mà Vũ không biết:

- Địa điểm của chuyến đi.

- Ngày sinh nhật.

- Những buổi tối không gặp nhau.

- Ý nghĩ về Vũ...

Thi tưởng tượng. Rồi ai sẽ hơn ai. Câu nói tràn trề hình ảnh, nó làm hiện ra một thế giới khác với những ngôi sao di chuyển lộn xộn, những giọng nói ngân nga thấm đẫm sắc màu, những chuyến xe điện cổ lỗ leng keng chạy trên đường rầy thủy tinh bắc dọc theo bầu trời.

Điện thoại ra ga đặt vé.

Phóng xe đến chỗ “Chủ hiệu cầm đồ" mà không cần báo trước. "Chủ hiệu cầm đồ" đang đếm tiền cùng hai thanh niên, đếm thoăn thoắt, dứt khoát, xỉa xuống mặt bàn như xỉa quân bài. Liếc nhìn em "Chủ hiệu cầm đồ" không dừng tay, chỉ hất đầu vào bên trong ra hiệu ngồi chờ. Tờ năm mươi nghìn cuối cùng rời khỏi tay trái, tay phải “Chủ hiệu cầm đồ" đã quơ gọn đống tiền trên bàn, gõ ngang gõ dọc hai cái rồi quấn chiếc dây nịt ngang bó tiền, đẩy nhanh về phía hai tay thanh niên:

- Chín triệu, chậm một ngày thêm hai trăm.

Tay thanh niên mặc áo phông cho tiền vào túi quần, cười lộ ra hàm răng vàng ố:

- Em quá đáng bỏ mẹ. Đi mày.

Cả hai sồng sộc bước ra. “Chủ hiệu cầm đồ" quay sang em, mặt chùng xuống:

- Thế nào, có gì mới không?

Em nhìn chiếc xe máy dựng ở góc cửa hàng, lắc đầu:

- Vẫn thế. Chúng nó đặt con này à?

-Ừ!

"Chủ hiệu cầm đồ" mặc bộ quần áo màu xanh rộng thùng thình, tay đeo chiếc lắc vàng to, dầy dặn chạm hoa văn hình tam giác.

- "Thằng trí thức" của mày thế nào rồi?

Em hỏi, xoay chiếc quạt về phía mình. "Chủ hiệu cầm đồ" phẩy tay:

- Cho đi rồi.

- Sao thế?

Em sửng sốt.

- Nó ích kỷ quá, cái gì cũng chỉ vun vào thân. Tao nghĩ sau này nó sẽ không dạy được con cái nên cho đi luôn. Kể cũng buồn. Bọn con trai bây giờ thế nào ấy, có vấn đề cả một lượt. Nhỏ nhen, tham, hay dựa dẫm...

Càng về cuối những câu nói càng nhỏ đi, buồn hơn, giận dỗi và chán nán. "Chủ hiệu cầm đồ" cắn môi rồi ngẩng cao đầu, đứng dậy giới thiệu cho em những thứ mà thiên hạ đem đặt. To nhất là xe máy, nhỏ nhất là nhẫn và hoa tai.

- Có chiếc nhẫn rất độc đáo, tao sẽ cho mày xem. Tao muốn nó lỡ hẹn để lấy luôn.

"Chủ hiệu cầm đồ" lấy trong két ra một chiếc hộp nhỏ bằng gấm đỏ, trong hộp có chiếc nhẫn đính viên kim cương to bằng hạt ngô mài theo hình lục lăng.

- Mày nhìn kỹ vào mặt kim cương mà xem, lạ lắm.

Lời giới thiệu của "Chủ hiệu cầm đồ " trang trọng hồi hộp. Em nhìn kỹ thấy bên trong những lớp sáng chồng chéo của viên kim cương có một vệt đỏ nhạt hình lá tre. Một con mắt đỏ tinh sảo, đặc phương Đông.

- Con này ở Hàng Bún, giấu chồng cầm đồ để cứu bồ. Hình như thằng ấy chết đề.

"Chủ hiệu cầm đồ" ướm chiếc nhẫn vào ngón áp út của mình sau đó xòe trước mặt em.

- Đẹp, nhưng tao thấy nó không bình thường.

Em nhận xét thận trọng, chân thành. "Chủ hiệu cầm đồ" cười:

- Thế tao mới thích. Hình như nó hợp với tao thì phải, cứ đeo vào là thấy khỏe ra mày ạ.

Một chiếc nhẫn dành cho người độc thân, với một con mắt đỏ ấn sau bao nhiêu lốp ánh sáng. Giá như người đàn bà áo vàng đeo nó có lẽ sẽ hợp hơn. Bất giác nhìn lại chiếc nhẫn trắng trên tay mình. Tuấn đã trao cho em trong ánh nến chập chờn vào cái đêm cả thành phố mất điện.

- Một mình mày quản cửa hàng này thì vất vả quá. Sao không kiếm thêm người để nó đỡ cho?

Em xoay cốc nước trên tay, nói lảng sang chuyện khác.

- Chưa tìm được ai cả. Thuê người ngoài thì không yên tâm. Mày nhìn thì biết, sểnh một thứ là phá sản như chơi.

"Chủ hiệu cầm đồ" nhìn em, thân mật, chia sẻ, nét mệt mỏi xuất hiện hai bên khoé mắt. Điện thoại đổ chuông, "Chủ hiệu cầm đồ" nhấc lên nghe, sau đó nói lạnh lùng: "Được, nhưng phải nhanh lên đấy" rồi đặt máy xuống.

- Mày thì sao?

Câu hỏi đột ngột của "Chủ hiệu cầm đồ" làm em lúng túng:

- Tao bị kẹt giữa hai người.

"Chủ hiệu cầm đồ" đặt nhẫn vào két, quay lại chỗ ngồi:

- Một thằng mới nữa à?

- Ừ, tao muốn tránh nhưng không được. Kể ra cũng đáng yêu...

- Hay nhỉ, số mày lắm thằng chết nhỉ. Thế bây giờ tính sao?

- Chẳng biết, giá như hai người chập làm một thì tốt.

- Tham!

"Chủ hiệu cầm đồ" cười, nhìn ra ngoài đường. Những người đi bộ trên vỉa hè di chuyển chậm trên cái nền xe máy lao vun vút dưới lòng đường.

- Tao sắp đi nghỉ vài ngày.

Nói không phải để thông báo mà để tự kiểm nghiệm, nhắc nhở chính mình.

- Tao cũng muốn đi nhưng không ai trông cửa hàng cả.

Giọng "Chủ hiệu cầm đồ" khàn khàn. Lòng dạ em nôn nao như đang ngồi trên máy bay, mang nổi sợ của Vũ trong lồng ngực. Tất nhiên sẽ được bù lại bằng lòng kiêu hãnh khi những lớp mây trắng dát kín dưới chân mình.

Hạnh phúc thật hiếm hoi. "Thằng trí thức" bị trả về trạng thái đói kém vất vưởng trước đó. Một con kiến phải rời bỏ miếng bánh ga tô, nhưng còn biết bao kẻ vẫn đi lại trên dường phố với vẻ mặt toan tính kiếm tìm.

Cửa hàng tối sầm lại. Nón, gậy, hai ống chân tong teo và cái áo cộc tay chắn sừng sững giữa cửa. Một ông ăn xin, đôi tay run run, giọng nói thều thào lí nhí. "Chủ hiệu cầm đồ" thả vào tay ông ta tờ năm trăm nhàu nát. Cái khối sộc sệch lổn nhổn ấy rời đi và ánh sáng lại ùa vào.

- Nhiều lúc tao thấy chán quá mày ạ.

"Chủ hiệu cầm đồ" day mặt vào trong. Em đặt tay lên vai "Chủ hiệu cầm đồ". Cử chỉ ấy làm thời gian sống lại. Trở về đứa bạn gái nhút nhát cần được che chở, trở về những mặt bàn gỗ rây mực loang lổ, những cuốn vở bé nhỏ với các ý nghĩ tinh khiết. Thời ấy "Chủ hiệu cầm đồ" còn mang bím tóc đỏ quạch, đôi mắt nhìn xuống không buồn, không mơ mộng, mặc cảm. Bây giờ đôi mắt cũng nhìn xuống, đẹp hơn xưa, ẩn chứa nhiều hơn xưa.

Sự im lặng giữa hai người con gái trong khối âm thanh rối ren của Hà Thành giống như một tờ giấy mỏng manh nằm trên mép ban công, nó bị đe dọa bởi chiếc quạt cây đang chạy kình kịch ở góc cửa hàng.

Chia tay "Chủ hiệu cầm đồ" với tâm trạng nhạt nhòa như đôi mắt dầm mưa. Và thật khó nói cho rạch ròi bất cứ điều gì trong những ngày chuyển mùa.

Quẩy dính sốt, nằm bẹp dí trên giường với sự lo lắng bấn loạn. Môi Quẩy tái mét, nhão ra tuồng như sắp sửa chảy tan cùng toàn bộ khuôn mặt. Cơn sốt của nước, không phải của lửa.Tự dưng hốt hoảng nghĩ nếu Quẩy bị liệt, nếu nó chết tại đây, ngay lúc này, không ai lên nhận về.

- Cháu không chết được đâu cô ạ. Cháu chỉ hơi mệt một tí tì tị thôi.

Quẩy nói đáp lại ý nghĩ của em.

- Mày ăn cháo cá không, tao nấu cho?

Quẩy lắc đầu, trông nó như một bông hoa bằng lăng, rúm ró nhớt nhát.

- Cháu chẳng muốn về quê đâu, cháu chỉ thích được ở đây với cô, với bà thôi cô ạ.

Giọng điệu nỉ non ngang ngang của Quẩy làm em cay sống mũi. Đó là ý nghĩ thật được nói ra trong nỗi sợ và nỗi cô đơn của kẻ ốm xa nhà. Hạnh phúc thật hiếm hoi. "Thằng trí thức" bị trả về trạng thái đói kém vất vưởng trước đó. Một con kiến phải rời bỏ miếng bánh ga tô, nhưng còn biết bao kẻ vẫn đi lại trên dường phố với vẻ mặt toan tính kiếm tìm.

Cửa hàng tối sầm lại. Nón, gậy, hai ống chân tong teo và cái áo cộc tay chắn sừng sững giữa cửa. Một ông ăn xin, đôi tay run run, giọng nói thều thào lí nhí. "Chủ hiệu cầm đồ" thả vào tay ông ta tờ năm trăm nhàu nát. Cái khối sộc sệch lổn nhổn ấy rời đi và ánh sáng lại ùa vào.

- Nhiều lúc tao thấy chán quá mày ạ.

Quẩy cố gắng mon men ngồi dậy, nó hỏi em về tất cả những gì mà nó quan tâm, từ hàng ăn, mỹ phẩm, siêu thị cho đến từng ngõ phố. Đành ngồi xuống chiều lòng Quẩy, chiều lòng một kẻ đang ốm. Kể với Quẩy những gì mình cảm được, biết được, như một cuộc tổng ôn lần cuối, lại như truyền hết kinh nghiệm, vốn sống cho nó.

Phố Hàng Chuối có một khu nhà lạnh lẽo u ám, những người sống ở đấy vật vờ như cái bóng và luôn nghèo rớt.

Ở đoạn giữa phố Hàng Bồ bất cứ lúc nào đi qua cũng ngửi thấy mùi thơm ngọt mặc dù không ai nấu mật.

Hàng Mã sặc sỡ huyền ảo, Hàng Thùng ồn ào, Hàng Đồng bóng bẩy, Mã Mây ảo não, Hàng Tre rậm rạp, Hàng Vôi nhạt nhẽo, cầu Gỗ tối tăm, Hàng Bông đắt đỏ.

Có những ngóc ngách điên loạn ở Hàng Buồm nơi cánh họa sĩ thất thế tụ nhau lại sau đó biến mất dần trong khói thuốc phiện lảo đảo.

- Còn Hàng Ngang, Hàng Đào?

Quẩy sốt ruột cắt ngang lời em.

- Hai phố ấy cũ rồi, chỉ còn cái mẽ thôi. Nó là mồi nhử dân ở các tỉnh về, mày hiểu không?

Em bĩu môi nói, Quẩy miễn cưỡng gật đầu.

Một quán thịt ngan đông khách hàng chục năm nay, bốn mẹ con người bán hàng có giọng nói khàn khàn, dáng đi bậm bạch y như ngan.

- Bị ám mày biết chưa. Giống như những ông thịt chó ấy mà, đi đâu cũng bị chó sủa.

Nói cho Quẩy nhưng bản thân mình không mấy tin vì không trực tiếp chứng kiến. Theo đà, câu chuyện trượt sang chủ đề bóng đá với tên các câu lạc bộ, các danh thủ và những giải lớn dang diễn ra. Em nói du dương mê mải, còn Quẩy nghe vì sự say mê của em hơn là vì nội dung. Sau đó Quẩy kết luận, giọng mỏi mệt nhưng thán phục:

- Khiếp, cô giỏi y như con trai ấy.

Quẩy không biết rằng sau tất cả những gì nó thấy, em còn là một người con gái khác, dễ dàng bị cuốn vào vòng mê hoặc của cảm giác. Ngang bướng, tỉnh táo nhưng đôi khi rơi nước mắt vì những chuyện không đâu.

- Tao sắp đi xa đây!

Em thẫn thờ nói hai tay bấu chặt đầu gối. Quẩy nằm thiêm thiếp bỗng giật mình:

- Cô đi lâu không?

- Chẳng biết. Tao đi về phương Nam, ở đấy nhiều nắng nhưng thiếu giáo viên.

Quẩy quay mặt đi giấu vẻ gì đó:

- Hà Nội vui như thế này, cô còn đi đâu nữa!

Câu nói vừa giận dỗi lo lắng, vừa tò mò.

Lòng dạ mềm lại nhưng vé đã đặt, cơn gió đã bắt đầu thổi, sẽ tung bay như một tờ giấy mỏng manh. Một tờ giấy đã viết bao nhiêu chữ khó hiểu.

Căn hộ của bà già độc thân vẫn đóng kín, đồ đạc bị khuôn lại trong bóng tối. Đỉnh tháp truyền hình vẫn đỏ. Cây ớt ra thêm ba quả màu trắng và con mèo chưa thấy đi qua để quệt đuôi vào đó.

Trở trời.

Đang nắng, đột nhiên dịu đi và sương mù dồn từ sông Hồng vào làm thành phố mờ ảo bập bềnh như một cánh bèo. Dễ đến hàng trăm năm Hà Thành mới có một ngày lạ lùng như thế này. Vội vã rời cơ quan đi cho thỏa ao ước.

Tìm Huyền nhưng không gặp, lòng vòng qua vài phố, bị lạc trong sương đi đâu cũng chỉ thấy thấp thoáng những hàng cây, vài ba cửa hiệu lập lờ, những bóng người trôi qua biến mất, lại đột ngột hiện ra, cho đến khi gặp cánh cửa quen thuộc thì dừng lại.

Nhà Vũ.

- Em bị lạc...

Hổn hển nói, ngoái lại phía sau như sợ ai đó đang đuổi theo. Vũ mở to mắt ngạc nhiên nhưng trấn tĩnh ngay:

- Vào nhà đi, trông mặt em tái xanh rồi kia kìa.

Vũ đón xe dắt vào dựng sát bức tường có những dây leo xanh loáng ướt vì sương. Không khí ấm cúng của căn phòng làm em khó xử, ngồi lại thì sẽ xảy đến những chuyện chưa muốn, rủ Vũ đi chơi lại càng vô lý vì bản thân mình cũng mong được ở riêng với Vũ.

Trông Vũ vừa mừng rỡ vừa lúng túng, áo may ô làm lộ ra đôi tay dài, gầy với vết đồng hồ trắng khứa ngang cổ tay trái. Nhạc đã mở sẵn, cảm tưởng như có một bầu trời cao rộng vô hình ngự trong căn phòng nhỏ gần hai chục mét vuông. Bức tranh thời Phục Hưng vẽ hai người đàn ông Hy Lạp vẫn ở tư thế hơi nghiêng như mọi khi.

- Em uống nước đi.

Vũ đặt chiếc cốc thủy tinh cao vút lên bàn, đẩy về phía em sau đó đứng dậy. Có một chút lúng túng ngập ngừng chen giữa hai người, đẩy cái bầu trời vô hình lùi sâu vào sự quên lãng.

- Đứng dậy anh bảo!

Vũ nói giọng lạc đi.

- Để làm gì cơ?

Em hỏi lại nhưng vẫn đứng lên, đối diện với Vũ hơi thở cố gắng kìm nén. Vũ ôm ghì lấy em, hôn cuồng nhiệt lên tóc, má, cổ, tai sau đó dừng lại dẩy em lùi xa dể ngắm rồi kéo sát vào tiếp tục hôn.

- Anh cứ như lên đồng ấy, làm em mệt.

Vũ thì thào:

- Hơn cả lên đồng. Anh yêu em, chắc chắn là không ai yêu em bằng anh.

- Anh làm em sợ.

Tiếng em nghèn nghẹn vì hạnh phúc.

- Anh cũng sợ chính anh.

Rồi chỉ còn lại bầu trời vô hình tràn ngập hơi thở với nhữngđdôi cánh xanh nhạt rập rờn cố gắng nâng da thịt bay lên. Mang máng trong đầu một sắc vàng không rõ của hoa điệp hay hoa hồng. Ý nghĩ về chuyến đi trở lại và hốt hoảng ước bản nhạc đừng bao giờ hết, cứ dìu dặt chầm chậm dắt nhau tới xứ sở lành hiền trong trẻo nào đó, xứ sở được soi sáng bởi ánh vàng tỏa ra từ những bông điệp. Vũ nói nhỏ, giọng trở thành nhạc, hòa tan cùng trần nhà, bàn, cốc thủy tinh, những cuốn sách bí ẩn, con dao chuôi nhựa vàng, lọ gốm, con nghê gỗ nâu đỏ, bàn cạo râu và bóng tối sôi sục trong tủ đựng quần áo.

Còn một chút của thực tại, đó là tóc.

Tuấn ở xa hơn quá vãng, trong một góc khuất êm ái không phiền nhiễu.

Vũ đang chiếu sáng em cùng với nhạc.

Có lẽ giờ này người ta đã mang vé đến và chẳng thể ngăn được những chuyến tàu. Đi xa với tốc độ nhanh đều mê mải, khám phá bí mật của chính cơ thể mình. Một trong hai người là con tàu, kẻ còn lại làm hành khách. Cũng có thể cả hai là con tàu và chuyến tàu ấy vắng vẻ lạnh lẽo như thân xác một bóng ma...

Ngoài kia sương mù cuồn cuộn.

Không phải lần đầu tiên nên không có những giọt nước mắt hối lỗi, chỉ từ từ xoay nghiêng, kéo áo lên che ngực. Vũ chống tay nhổm nửa người lên nhìn em, cái nhìn trìu mến, đắm đuối.

Cùng với dòng chảy ấm áp đang lan tỏa khắp cơ thể, cùng ánh mắt, đắm đuối không suy kiệt của Vũ, tất cả bỗng nhiên sống động chân thực.

Vũ đã đi vào em bằng cách riêng của Vũ.

- Em làm sao thế?

Vũ lo lắng hỏi khi thấy vai em rung lên.

- Chẳng sao cả... Hơi là lạ thôi.

Nói rồi thu mình nhỏ lại trong tư thế một thai nhi. Nếu ở hồ câu, em sẽ rời xa Vũ, nhưng đây là một căn phòng kín đáo, không chân trời, không bóng nước.

"Anh chẳng câu được gì đâu"

"Sắp được một con"

Vang vọng chấp chới trong đầu cùng với sự lắng lại dần dần của những gì vừa bị khuấy lên.

- Em về đây.

Cầm chiếc túi da đen khoác lên vai, liếc qua gương kiểm tra đầu tóc.

- Anh bảo này.

Giọng Vũ trầm trầm.

- Gì cơ?

Vũ nhíu mắt, những vết nhăn xô lại trên trán và lúc đó Vũ già đi kinh khủng:

- Anh cứ hẹn trước, dù thế nào đi nữa thì đúng vào đêm một nghìn năm Thăng Long chúng mình sẽ tìm nhau để cùng dạo chơi nhá.

- Có diệu vợi quá không anh?

Em hỏi, hơi sững lại. Vũ lắc dầu:

- Không.

Thật xa xôi.