Chương 3

Ngày tựu trường, ở một trường tiểu học, luôn là một khoảnh khắc vui vẻ đối với hầu hết trẻ em. Sau hai tháng xa cách, mỗi đứa cuối cùng cũng gặp lại bạn bè, kể về kỳ nghỉ của mình, khoe chiếc cặp mới hình Spiderman hay hộp bút Dora l’Exploratrice. Giày thể thao sáng bóng, mùi da mới, bút và gôm chưa bao giờ được sử dụng… Những đứa trẻ dò xét nhau, chào nhau, trêu chọc nhau. Thế giới trẻ thơ bùng nổ với hàng ngàn màu sắc và vô số tiếng cười.

Khi Lucie đến gần cổng, sáng thứ Hai đó, các học sinh đang tập trung dưới mái hiên. Tiếng ríu rít, tiếng la hét, đôi khi là những giọt nước mắt. Vài phút nữa, việc điểm danh sẽ được thực hiện, các bé gái và bé trai sẽ được trộn lẫn trong lớp học mới của mình, cho một năm học mới. Một số phụ huynh đi cùng con cái, đặc biệt là những em nhỏ từ trường mẫu giáo. Một bước quan trọng trên con đường vào đời.

Trường tư thục Sainte-Hélène không phải là trường mà Lucie thường đưa Juliette đến, trước khi thảm kịch xảy ra. Cô đã nghe một bác sĩ tâm lý trẻ em nói rằng không có quy tắc chính xác nào về cách sống sót sau cái chết của một người chị em, và điều đó càng phức tạp hơn trong trường hợp của cặp song sinh. Do đó, Lucie đã chọn cách cắt đứt với ngôi trường cũ. Bạn bè mới, giáo viên mới, thói quen mới cho cô bé. Và đối với Lucie cũng vậy, sự cắt đứt này với quá khứ là điều tốt nhất. Cô không muốn bị coi là người bị nhìn một cách kỳ lạ, người mà người ta không dám tiếp cận mà không nói trước câu nói muôn thuở: “Tôi rất tiếc về những gì đã xảy ra với chị.” Ở đây, không ai biết cô, không ai nhìn cô… Chỉ là một người mẹ, chìm trong đám đông.

Dựa vào cổng, Lucie quan sát những đứa trẻ dưới mái hiên, tìm kiếm vài phút trong đám đông đầy màu sắc rồi cuối cùng cũng nhìn thấy Juliette.

Cô bé đang mỉm cười, háo hức, cô thể hiện một sự háo hức thực sự để trở lại trường. Cô bé đứng một mình vài giây giữa đám đông thờ ơ, rồi vào hàng, kéo theo chiếc cặp có bánh xe mới toanh. Không ai thực sự chú ý đến cô bé, những đứa trẻ đã biết nhau, đang nói chuyện, cười đùa. Cô giáo ngước nhìn về phía cổng, hướng về phía các phụ huynh, như muốn nói rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, và tiếp tục công việc của mình. Trái Đất không ngừng quay, khắp nơi cuộc sống vẫn tiếp diễn, bằng mọi giá.

Cuối buổi điểm danh, khi phần lớn phụ huynh đã rời đi, Lucie vội vã chạy vào sân, hướng về phía các lớp học. Cô gọi cô giáo trong khi tất cả trẻ em đã biến mất vào hành lang.

— Xin lỗi, thưa cô. Có một điều quan trọng tôi quên hỏi. Đó là về giờ ra chơi. Các giáo viên có ra ngoài để giám sát học sinh không? Cái cổng kia, các cô có đóng mỗi lần không?

— Ngay khi những phụ huynh cuối cùng ra khỏi sân. Chị đừng lo cho con. Nếu có một nơi nào đó mà cháu được an toàn, thì chính là ở đây. Chị là bà?

— Henebelle. Mẹ của Juliette.

Cô giáo có vẻ suy nghĩ.

— Juliette Henebelle… Tôi không nhớ, xin lỗi, nhưng tôi chưa nhớ hết tên và mặt. Sẽ nhớ thôi. Và bây giờ, nếu chị cho phép…

Bà bước lên các bậc thang và biến mất vào hành lang.

Lucie rời sân, yên tâm hơn. Cô giáo nói đúng, không cần phải lo lắng.

Ngôi trường này là một trong những trường nổi tiếng nhất ở Lille về sự an toàn và chăm sóc trẻ em.

Một mình, đầu cúi gằm, tay đút túi, Lucie chậm rãi đi bộ ngược đại lộ Vauban, một trong những khu phố sinh viên của thành phố vì gần các trường lớn, HEC, ICAM, ISEN… Vỉa hè đông đúc những người trẻ, những cán bộ mặc vest, những người giao hàng đủ loại. Sau hai tháng hè uể oải, thủ phủ của vùng Flandre đã lấy lại màu sắc. Lucie tự nhủ đã đến lúc rồi.

Cô nhìn đồng hồ. 8 giờ 35 phút. Còn hơn một giờ nữa mới đến giờ làm, trong một trung tâm chăm sóc khách hàng gần Euralille, cách nhà cô chưa đầy hai cây số. 9 giờ 45 - 18 giờ 30, nghỉ trưa bốn mươi lăm phút. Một hợp đồng lao động có thời hạn sáu tháng ngớ ngẩn, chỉ toàn bị chửi bới cả ngày, nhưng đủ ngu ngốc để Lucie không có thời gian suy nghĩ vẩn vơ. Trong trường hợp này, với hoàn cảnh hiện tại, đó là công việc lý tưởng.

Cô do dự. Nên đi la cà ở một quán cà phê và tiêu vài euro trong lúc chờ đến giờ, hay về nhà và dắt con chó labrador trẻ đi dạo? Cô chọn giải pháp thứ hai, tốt hơn là nên tránh những chi tiêu không cần thiết. Và hơn nữa, nếu sắp xếp tốt trong những ngày tới, cô sẽ có thời gian để tập thể dục lại một chút và đi chạy bộ với con chó ở Citadelle, khoảng nửa giờ mỗi sáng. Hít thở không khí trong lành cho tinh thần và cơ bắp sẽ rất tốt cho cô. Cội rễ của cơ thể cô phải hồi sinh.

Lucie rẽ về phía khu nhà của mình, một khu chung cư gồm các căn hộ được chia sẻ giữa những người thuê nhà lâu dài và sinh viên. Một tòa nhà có phong cách, theo truyền thống Vauban: gạch sẫm màu, kiến trúc tinh xảo, vững chắc, không rườm rà. Đã lâu, Lucie do dự muốn từ bỏ mọi thứ. Thay đổi thành phố, khuôn mặt, cảnh quan. Bắt đầu lại từ đầu. Nhưng để làm gì, cuối cùng? Đi đâu, chính xác? Với số tiền nào? Và rời Lille, cũng có nghĩa là rời xa mẹ cô. Và điều đó, ở tuổi ba mươi tám, Lucie cảm thấy mình không thể làm được.

— Lucie?

Cô dừng lại trên lối đi khi nghe tên mình được gọi. Giọng nói đó, cứng rắn, như đá granit, như vọng lên từ dưới mồ. Cô quay lại và đứng sững.

Đúng là ông ta, sếp cũ của cô ở đội trọng án Lille. Cô không giấu được sự kinh ngạc.

— Chỉ huy Kashmareck?

Trong một năm, ông không thay đổi chút nào. Vẫn là kiểu tóc húi cua đúng quy định, vẫn là khuôn mặt dày, vẫn là quai hàm của một con pitbull.

Ông mặc một chiếc quần jean đen, đôi giày Doc Martens mũi thép không thể hỏng, một chiếc áo sơ mi xanh sọc khiến ông trông thanh lịch. Ông tiến lại gần cô, họ có chút ngượng ngùng khi cô đưa tay ra trong khi ông cúi xuống để hôn má cô. Cuối cùng, họ bắt tay nhau, cười gượng gạo.

Kashmareck, lớn hơn cô khoảng mười tuổi, nhìn cô chằm chằm mà không mở miệng. Không thể nói rằng cô có vẻ ngoài rạng rỡ, nhưng viên chỉ huy cảnh sát đã mong đợi điều tồi tệ hơn. Mái tóc vàng của cô đã dài ra và xõa xuống giữa lưng. Gò má hơi hóp lại, những đường nét thanh tú, làm nổi bật đôi mắt xanh của cô, mà cô không trang điểm. Một người phụ nữ tự nhiên, xinh đẹp, có thể hòa mình vào đám đông người lao động mà không ai có thể đoán được nỗi buồn trong câu chuyện cá nhân của cô. Gần như là Lucie mà ông đã luôn biết.

— Em mời tôi uống cà phê chứ?

— Chỉ là… Em sắp phải đi làm và…

— Sẽ không lâu đâu. Tôi có một chuyện quan trọng muốn nói với em.

Và tôi không muốn phải nói ở đây.

Tim Lucie thắt lại, các giác quan của cô trở nên cảnh giác: sự hiện diện của viên chỉ huy cảnh sát cũ của cô chắc chắn không phải là ngẫu nhiên.

— Có liên quan đến Carnot không?

— Vào nhà đi, tôi xin em.

Lucie có thể đã suy sụp ngay lúc đó. Chỉ cần nhắc đến tên kẻ sát nhân của con gái mình đã khiến cô buồn nôn. Cô cố gắng tỏ ra mạnh mẽ và đưa sếp cũ vào căn hộ nhỏ của mình. Não cô hoạt động hết công suất. Ông ta sẽ báo cho cô tin gì đây? Grégory Carnot đã bị kết án ba mươi năm, trong đó có hai mươi lăm năm không được ân xá. Tên khốn đó đang mục rữa sau song sắt của nhà tù Vivonne, cách đây hơn sáu trăm cây số. Hắn sẽ được chuyển đi? Kết hôn trong tù? Viết một cuốn sách về cuộc đời khốn nạn của hắn?

Kashmareck bước vào căn hộ trong im lặng. Trong suốt những năm họ làm việc cùng nhau, ông chưa bao giờ đặt chân đến nhà cấp dưới của mình.

Cả hai luôn tôn trọng ranh giới cấp bậc.

Một chú chó labrador trẻ có bộ lông màu cát đến thăm ông. Ông vuốt ve nó một cách hăng hái, ông thích chó.

— Nó tên gì?

— Klark. Với hai chữ k.

— Chào Klark. Nó bao nhiêu tuổi rồi?

— Gần một tuổi.

Tiền sảnh dẫn vào một phòng khách nơi chất đống đồ đạc của trẻ con.

Đồ chơi, sách tô màu, quần áo, những cuốn sách ôn tập Passport CM1 mà trẻ em thường làm trong kỳ nghỉ.

— Xin lỗi vì sự bừa bộn, Lucie nói.

Viên chỉ huy quan sát những đồ vật này với một tiếng thở dài buồn bã.

— Em không cần phải biện minh.

Trên tủ đựng chén đĩa, hàng chục bức ảnh được đặt trong khung. Cặp song sinh, vai kề vai. Không thể phân biệt Clara với Juliette nếu không nheo mắt. Lucie đã từng giải thích cho ông rằng một trong hai đứa – ông không nhớ là đứa nào – có một khuyết điểm ở mống mắt trái, một đốm đen nhỏ hình chiếc bình. Kashmareck nghiến chặt hàm, không thoải mái. Ông đã thấy quá nhiều bậc cha mẹ bất hạnh đến văn phòng của mình, và quá nhiều nỗi đau khổ hiện rõ trên khuôn mặt họ. Liệu Lucie có đang tự hành hạ mình bằng việc đối mặt với những bức ảnh này, như một sự tra tấn, một sự trừng phạt, hay cô đã quyết định đối mặt với thảm kịch, để vượt qua nó? Các bậc cha mẹ thực sự phản ứng như thế nào, trong trường hợp mất con? Hoàn toàn phủ nhận? Họ có mãi mãi tức giận, tự hỏi “Tại sao lại là tôi?” Những người theo đạo Công giáo có chối bỏ Chúa hay ngược lại, họ càng cầu nguyện nhiều hơn? Quá nhiều câu hỏi, mà người ta không bao giờ nên tự hỏi.

Khi vào bếp, Lucie bật máy pha cà phê.

— Trước khi ông hỏi tôi có khỏe không, tôi sẽ trả lời ông: không một giây nào tôi không nghĩ đến những gì đã xảy ra. Kể từ thảm kịch, tôi đã vượt qua ranh giới, chỉ huy ạ. Tôi thuộc về những người mà chúng ta đã từng tiếp xúc mà không thực sự quan tâm: các nạn nhân. Nhưng các nạn nhân vẫn tiếp tục thở, và đôi khi họ còn cười. Cuộc sống phải tiếp tục con đường nhỏ bé của nó. Vì vậy, tôi đang ổn nhất có thể.

Lucie gật đầu về phía hai con búp bê, trong một góc phòng, được mặc quần áo và chải tóc giống hệt nhau.

— Và rồi, tôi còn có Juliette… Bây giờ tôi phải cho con bé tất cả những gì tốt nhất.

Viên chỉ huy nhìn chằm chằm vào những con búp bê, rồi đến Lucie, một cách nghiêm túc. Cô nhận ra điều đó và thấy cần phải giải thích cho ông:

— Chính hai con búp bê này làm ông sốc, phải không? Hai con búp bê, một cô bé…

Cô đi nhặt một con lên, chỉnh lại chiếc áo gile nhỏ màu xám với những cử chỉ chăm chú.

— Đối với Juliette, Clara vẫn còn tồn tại. Bác sĩ tâm lý nói rằng sẽ mất thời gian, có thể là nhiều năm trước khi Juliette tách rời khỏi chị mình về mặt thể chất, nhưng con bé sẽ vượt qua được. Có một cái gì đó bảo vệ con bé trong đầu, một cơ chế làm Clara trở lại khi Juliette cần chị. Đó là điều đôi khi khiến chúng ta chịu đựng được những nỗi đau tâm lý, và khiến chúng ta chịu đựng được nhiều hơn những gì chúng ta có thể. Dù sao đi nữa, mối liên kết tinh thần giữa cặp song sinh cùng trứng là không thể phá vỡ. Clara sẽ luôn ở đâu đó trong đầu con bé, ngay cả sau năm mươi năm nữa. Con bé sẽ luôn sống… Đó là điều tôi mong muốn hơn bất cứ điều gì trên thế giới hôm nay. Rằng chị nó sẽ tiếp tục sống trong đầu nó, và trong đầu tôi.

Viên đại úy cảnh sát kéo một chiếc ghế và ngồi xuống, khuỷu tay đặt trên bàn, nắm tay siết chặt dưới cằm. Ông nhìn Lucie im lặng, rồi liếc nhanh xung quanh. Không một chai rượu nào, không một vỉ thuốc nào. Không có dấu hiệu của sự buông thả. Bát đĩa sạch sẽ, ngăn nắp. Mùi chanh thơm, khắp phòng.

— Còn em, em có được giúp đỡ không? Ý tôi là, bởi một bác sĩ tâm lý?

— Có và không. Nói chung là tôi có gặp một người, lúc đầu, nhưng… tôi có cảm giác nó chẳng có ích gì. Thực ra, tôi không nhớ nhiều về các buổi trị liệu của chúng tôi. Tôi nghĩ tâm trí tôi đã dựng lên một rào cản.

Cô im lặng, Kashmareck cho rằng tốt hơn là nên đổi chủ đề.

— Em rất được nhớ ở đội. Chuyện đó cũng khó khăn với chúng tôi, em biết không?

— Chuyện đó khó khăn với tất cả mọi người.

— Em có xoay xở được về mặt tài chính không?

— Cũng ổn… Công việc không thiếu, khi người ta sẵn sàng làm bất cứ điều gì.

Sau khi đặt một viên nén, Lucie nhấn một nút. Máy pha cà phê nhanh chóng đổ đầy hai tách. Thời gian trôi đi, có thể nghe thấy kim đồng hồ đập nặng nề từng giây. 8 giờ 50 phút. Trong một giờ nữa, những cuộc điện thoại sẽ vang lên, những giọng nói sẽ la hét, tai sẽ ù đi.

Lucie ngồi đối diện với viên cảnh sát, đưa cho ông tách của mình và đi thẳng vào vấn đề.

— Có chuyện gì với Carnot vậy?

— Người ta tìm thấy hắn chết cứng ở cuối phòng biệt giam, máu chảy cạn.