Chương 5

Sốc trước thông báo của chỉ huy, Lucie đánh rơi viên đường lên bàn bếp. Cô chắp hai tay lên sống mũi, hít một hơi thật sâu.

— Carnot, chết… Không thể nào. Chuyện gì đã xảy ra?

— Hắn đã tự xé rách một động mạch ở cổ bằng ngón tay.

— Hắn tự tử? Tại sao?

Kashmareck không động đến ly cà phê của mình. Kể một chuyện như vậy không phải là một việc dễ dàng, nhưng sớm muộn gì Lucie cũng sẽ biết, và ông muốn cô nghe từ chính miệng mình hơn là qua một cuộc điện thoại.

— Hắn đã trở nên cực kỳ bạo lực.

— Tôi biết rồi.

— Gần đây, chuyện đó rất đặc biệt. Hắn tấn công và lăng mạ tất cả những ai đến gần. Hắn thậm chí còn cắn và đánh gần chết một tù nhân khác, trong lúc đi dạo. Carnot là khách quen của phòng biệt giam. Vừa là cái gai trong mắt, vừa là nạn nhân của các quản giáo. Chỉ có điều lần này, họ tìm thấy hắn nằm sõng soài trong vũng máu. Phải có một… động lực phi thường để làm một hành động như vậy.

Lucie đứng dậy và đi ra cửa sổ nhìn, hai tay khoanh lại như thể cô đang lạnh. Đại lộ, những người qua lại, vô tư.

— Khi nào? Chuyện đó xảy ra khi nào?

— Hai ngày trước.

Một sự im lặng kéo dài sau những lời nói của ông. Tin tức quá đột ngột đến nỗi Lucie cảm thấy một màn sương xám bao trùm lấy mình.

— Tôi không biết mình nên cảm thấy nhẹ nhõm hay không. Tôi đã rất muốn hắn phải đau khổ. Mỗi giờ mỗi ngày. Để hắn có thể cảm nhận được nỗi đau mà hắn đã gây ra.

— Những kẻ như hắn không hoạt động giống như em và tôi, Lucie, em biết rõ hơn ai hết.

Ồ vâng, cô biết. Cô đã nghiên cứu chúng rất nhiều trong quá khứ. Những kẻ mất trí, những kẻ giết người hàng loạt, những thứ cặn bã ghê tởm ngoài vòng bình thường. Cô nhớ lại những ngày xưa tốt đẹp khi cô chỉ là một hạ sĩ cảnh sát, ở Dunkerque, và những con sóng vỗ vào thân những chiếc thuyền buồm, đối diện với văn phòng của cô. Cặp song sinh, vừa mới sinh, đang líu lo trong nôi. Những ngày giải quyết giấy tờ, nơi thuật ngữ tâm thần chỉ là một khái niệm trừu tượng. Những giờ phút thanh thản khi cô say sưa đọc những cuốn sách chuyên ngành về những kẻ cặn bã như Carnot. Nếu cô đã biết… Nếu cô chỉ biết rằng cái ác ghê tởm nhất có thể tấn công bất cứ ai, vào bất cứ lúc nào.

Cô quay lại bàn và nhúng môi vào ly cà phê. Bề mặt đen óng ánh, vì tay cô run quá. Cuối cùng, nói chuyện với chỉ huy của mình đã giải tỏa được nút thắt trong cổ họng cô.

— Đêm nào tôi cũng cố gắng tưởng tượng xem tên khốn đó đang làm gì trong những ngày ở tù. Tôi thấy hắn đi lại, nói chuyện, thậm chí cười đùa với những người khác. Tôi tưởng tượng, có lẽ, hắn đang kể lại cách hắn đã cướp đi Clara của tôi, và cách hắn suýt nữa đã cướp đi Juliette của tôi. Mỗi ngày, tôi đều nghĩ rằng đó là một phép màu khi chúng tôi tìm thấy Juliette còn sống, sau mười ba ngày bị nhốt trong một căn phòng…

Viên chỉ huy cảnh sát đọc thấy một nỗi đau lớn trong mắt Lucie đến nỗi ông không dám bình luận. Cô tiếp tục nói, như thể những lời này đã bị giữ quá lâu trong lòng.

— … Ngay khi tôi nhắm mắt lại, tôi thấy đôi mắt đen nhỏ của Carnot, mái tóc đáng nguyền rủa của hắn dính bết trên trán, thân hình to lớn như một cây sồi… Ông không thể tưởng tượng được khuôn mặt hắn đã quay cuồng trong đầu tôi bao lâu. Tất cả những ngày, những đêm, khi tôi gần như nghe thấy hơi thở của hắn dọc theo gáy mình. Ông không thể tưởng tượng được địa ngục mà tôi đã trải qua, giữa lúc chúng tôi xác định được thi thể của một trong hai đứa con gái của tôi, và lúc chúng tôi tìm thấy đứa kia còn sống. Bảy ngày địa ngục, bảy ngày mà tôi không biết đó là Clara hay Juliette. Bảy ngày mà tôi đã tưởng tượng ra mọi thứ, mà người ta đã tiêm thuốc cho tôi để tôi cầm cự và… và không phát điên.

— Lucie…

— Và con bé còn sống, lạy Chúa. Con bé Juliette của tôi còn sống khi tôi xông vào nhà Carnot cùng cảnh sát. Điều đó thật… không thể tin được, phi thường. Tôi đã rất hạnh phúc, trong khi đứa con gái kia của tôi đã được tìm thấy bị cháy bảy ngày trước đó. Hạnh phúc, trong khi điều tồi tệ nhất đang giáng xuống mặt tôi…

Lucie đập nắm tay xuống bàn, móng tay co lại trên khăn trải bàn.

— Mười sáu nhát dao, chỉ huy ạ! Hắn giết Clara trong xe hơi của mình, cách bãi biển khoảng một trăm mét, bằng mười sáu nhát dao, với một sự bạo lực điên cuồng, và sau đó, hắn bình tĩnh lái xe hơn một trăm cây số để bỏ xác con bé trong rừng. Hắn đổ xăng, châm lửa, nhìn chằm chằm trong nhiều phút, trong khi Juliette la hét trong cốp xe. Sau đó hắn lại đi, nhốt đứa trẻ sống sót ở nhà mình, không động đến nó, cho nó ăn, cho nó uống. Như thể không có chuyện gì xảy ra. Khi hắn bị bắt tại nhà, trên vô lăng vẫn còn máu, mà hắn thậm chí còn không lau chùi. Tại sao? Tại sao tất cả những điều này?

Lucie giờ đang khuấy thìa trong ly cà phê của mình, trong khi đường vẫn còn trên bàn.

— Bây giờ hắn đã chết, điều đó tước đi của tôi điều cốt yếu: những câu trả lời. Những câu trả lời chết tiệt.

Kashmareck do dự không muốn tiếp tục cuộc trò chuyện. Ông đáng lẽ không bao giờ nên đến đây và làm Lucie thêm rối bời. Nhưng vì cô đang nhìn ông chằm chằm, chờ đợi một phản ứng, ông đáp lại:

— Em sẽ không bao giờ có được chúng. Một hành vi như vậy không thể giải thích được, cũng không phải là của con người. Điều chắc chắn là, Carnot đã không còn thực sự minh mẫn từ một năm nay, và tình hình ngày càng tồi tệ hơn, người ta nói vậy. Những cơn bạo lực của hắn hoàn toàn bất ngờ.

Theo bác sĩ tâm lý của nhà tù, Carnot có thể hiền như một con cừu và một giây sau, nhảy vào cổ họng anh.

Viên chỉ huy thở dài, dường như cân nhắc từng lời nói của mình.

— Có lẽ tôi không nên nói với em điều này, nhưng tôi biết sớm muộn gì em cũng sẽ biết: bác sĩ tâm lý đã đấu tranh để có được một cuộc giám định tâm thần, vì bệnh nhân của ông ta có những hành vi cho thấy một bệnh lý tâm thần.

Ông thấy Lucie phản ứng, cô có nguy cơ suy sụp. Ông nắm lấy cổ tay cô và đặt nó lên bàn.

— Nói riêng giữa chúng ta, thật tốt khi tên khốn đó đã chết. Thật tốt, Lucie.

Lucie lắc đầu. Cô rút tay ra khỏi sự kìm kẹp của viên chỉ huy, một cách dứt khoát.

— Một bệnh lý tâm thần? Sao lại là một bệnh lý tâm thần? Loại nào?

Kashmareck lục trong túi áo khoác mỏng của mình, lấy ra một tập ảnh và đặt chúng lên bàn.

— Loại này.

Lucie cầm lấy những bức ảnh, xem xét chúng. Cô nheo mắt.

— Trò hề này là gì vậy?

— Đó là những gì hắn đã vẽ trên một bức tường trong phòng giam của mình, bằng những cây bút dạ màu mượn từ xưởng vẽ của nhà tù.

Bức ảnh cho thấy một phong cảnh tuyệt đẹp. Một mặt trời lặn trên biển, những tảng đá rực rỡ, những con chim trên bầu trời, những chiếc thuyền buồm.

Nhưng bức vẽ, nằm cách mặt đất khoảng một mét, đã được thực hiện ngược.

Lucie lật đi lật lại bức ảnh. Viên chỉ huy cảnh sát uống một ngụm cà phê dài. Vị đắng còn đọng lại trong cổ họng ông.

— Lạ thật, phải không? Cứ như thể Carnot đã treo mình lên trần nhà như một con dơi, và bắt đầu vẽ. Nghe nói, hắn đã bắt đầu vẽ những bức tranh kiểu này ngay trước khi vào tù.

— Tại sao hắn lại vẽ ngược?

— Hắn không chỉ vẽ ngược. Hắn còn nói rằng hắn nhìn thế giới ngược, ngày càng thường xuyên hơn. Theo hắn, điều đó kéo dài vài phút, đôi khi lâu hơn, như thể hắn đã đeo một cặp kính đảo ngược hình ảnh của thế giới thực. Khi điều đó xảy ra, hắn mất thăng bằng và ngã nặng.

— Điên rồ…

— Như em nói. Bác sĩ tâm lý của hắn rõ ràng đã nghĩ đến ảo giác. Thậm chí có thể là một…

— Tâm thần phân liệt?

Viên cảnh sát gật đầu.

— Carnot hai mươi ba tuổi. Không hiếm khi các bệnh tâm thần biểu hiện hoặc phát triển trong tù, đặc biệt là ở độ tuổi đó.

Lucie buông những bức ảnh từ tay mình. Chúng rơi vãi trên bàn.

— Ông đang nói với tôi rằng hắn có thể có vấn đề về tâm thần?

Cô mím môi, siết chặt nắm tay. Toàn bộ cơ thể cô chỉ muốn hét lên.

— Tôi không muốn nguyên nhân cái chết của con tôi bị đổ lỗi cho những giả định khốn kiếp của các bác sĩ tâm thần. Carnot phải chịu trách nhiệm về hành động của mình. Hắn ý thức được những gì mình đang làm.

Kashmareck gật đầu một cách quả quyết.

— Chúng ta đồng ý. Đó là lý do tại sao hắn đã bị xét xử như vậy, và đã kết thúc trong tù.

Ông cảm thấy cô bị xáo trộn, choáng váng, mặc dù cô cố gắng che giấu cảm xúc của mình một cách tốt nhất.

— Mọi chuyện đã kết thúc, Lucie. Điên hay không, không quan trọng.

Sẽ không đi xa hơn nữa. Ngày mai, Carnot sẽ được chôn cất.

— Không quan trọng, ông nói sao? Nhưng ngược lại, chỉ huy ạ, không có gì quan trọng hơn.

Lucie lại đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng.

— Grégory Carnot đã cướp đi sinh mạng của con gái bé bỏng của tôi.

Nếu… nếu có bất kỳ nghi ngờ nào về một sự điên rồ tiềm ẩn có liên quan đến chuyện này, tôi muốn biết.

— Đã quá muộn.

— Bác sĩ tâm lý đó, tên ông ta là gì?

Viên cảnh sát nhìn đồng hồ, uống cạn ly cà phê của mình và đứng dậy.

— Tôi không muốn làm phiền em thêm nữa. Và công việc đang chờ tôi.

— Tên ông ta, chỉ huy!

Viên cảnh sát thở dài. Lẽ ra ông không nên mong đợi điều gì khác sao?

Trong suốt những năm họ làm việc cùng nhau, Lucie chưa bao giờ bỏ qua bất cứ điều gì. Sâu thẳm trong cô, ẩn giấu đâu đó trong bộ não, chắc hẳn vẫn còn những bản năng săn mồi thuần túy nhất.

— Bác sĩ Duvette.

— Xin cho tôi một giấy phép vào đó. Cho ngày mai.

Kashmareck nghiến chặt hàm, rồi gật đầu một cách yếu ớt.

— Tôi sẽ cố gắng, nếu điều đó có thể giúp em nhìn rõ hơn và dọn dẹp trong đầu, bằng cách này hay cách khác… Nhưng em phải cẩn thận, được chứ?

Lucie gật đầu, khuôn mặt trung tính, giờ đã không còn cảm xúc.

Kashmareck biết rất rõ biểu cảm đó ở nữ cảnh sát cũ đến nỗi ông rùng mình.

— Hứa đấy.

— Và đừng ngần ngại ghé qua đội nếu em muốn, chúng tôi sẽ rất vui.

Lucie mỉm cười lịch sự với ông.

— Xin lỗi, chỉ huy. Tất cả những điều này bây giờ phải ở xa tôi. Nhưng hãy gửi lời chào của tôi đến mọi người, và nói rằng… tôi ổn.

Ông gật đầu, muốn lấy lại những bức ảnh của mình, nhưng Lucie đã cầm lấy chúng.

— Tôi giữ chúng, nếu ông không phiền. Tôi sẽ đốt chúng. Một cách để tự nhủ rằng tất cả những điều này gần như đã kết thúc. Và… Cảm ơn, chỉ huy.

Ông nhìn cô như thể đang nhìn một người bạn.

— Romuald. Tôi nghĩ bây giờ em có thể gọi tôi là Romuald.

Cô tiễn ông ra cửa. Ngay trước khi ra ngoài, ông nói thêm:

— Nếu, một ngày nào đó, em muốn trở lại với chúng tôi… Cánh cửa luôn mở rộng đón em.

— Tạm biệt, chỉ huy.

Cô đóng cửa lại, để tay trên tay nắm một lúc lâu, trong một tiếng thở dài. Cô đã nhận một cú sốc thực sự, làm đảo lộn cả buổi sáng của cô.

Trở lại bếp, cô trèo lên một chiếc tủ bằng một chiếc ghế và đưa tay lên phía trên. Ở đó giấu một phong bì màu nâu, một chiếc bật lửa Zippo, cũng như một khẩu súng lục bán tự động Mann, cỡ nòng 6.35 mm. Một khẩu súng sưu tập, trong tình trạng hoạt động hoàn hảo. Cô không chạm vào nó và lấy phần còn lại.

Trong phong bì, có hai bức ảnh gần đây của Carnot. Chụp thẳng và chụp nghiêng. Tên vũ phu này có mũi hơi tẹt, trán dô, mắt trũng sâu. Cao 1,95 mét, một khuôn mặt đáng sợ, một thân hình của một người khổng lồ.

Hắn đã tự xé rách một động mạch ở cổ bằng ngón tay. Những lời nói vẫn còn vang vọng trong đầu Lucie. Cô hình dung rõ ràng sự kinh hoàng của cảnh tượng, ở cuối phòng biệt giam. Gã khổng lồ trẻ tuổi, nằm trong vũng máu đen và nóng của mình, hai tay co quắp quanh cổ… Liệu sự điên rồ có thực sự liên quan đến chuyện này? Loại ảo giác nào đã có thể tấn công Carnot đến mức hắn tự hành hạ mình một cách triệt để như vậy?

Đối mặt với những bức ảnh, Lucie chỉ cảm thấy căm phẫn. Kể từ cái chết của Clara, cô không còn có thể coi Carnot là một con người, ngay cả khi, vì một lý do không thể hiểu được, hắn đã tha cho Juliette. Đối với cô, hắn chỉ là một sai lầm của tự nhiên, một ký sinh trùng mà mục đích duy nhất, sớm muộn gì, cũng là gieo rắc cái ác. Và dù người ta có tìm kiếm mọi lời giải thích có thể, đổ lỗi cho sự tàn bạo, sự đồi trụy, hành động bốc đồng, nhưng cuối cùng, không có câu trả lời nào thỏa đáng. Grégory Carnot khác biệt với phần còn lại của thế giới. Clara và Juliette đã không may gặp phải con đường của hắn, vào thời điểm đó, giống như một số người bị muỗi mang mầm bệnh đốt khi vừa ra khỏi sân bay. Sự ngẫu nhiên, sự trùng hợp. Nhưng không phải là sự điên rồ. Không, không phải là sự điên rồ…

Những bức ảnh của Carnot đã bị xé, dán lại nhiều lần. Lucie đặt chúng xuống đáy bồn rửa, cùng với những bức ảnh vẽ ngược.

— Phải. Mày chết là đúng. Hãy xuống địa ngục mà cháy với tất cả tội lỗi của mày. Mày hoàn toàn chịu trách nhiệm về hành động của mình, và mày sẽ phải trả giá.

Cô bật đá lửa của chiếc bật lửa.

Ngọn lửa nuốt chửng khuôn mặt của Carnot trước tiên.

Lucie không cảm thấy thỏa mãn, cũng không nhẹ nhõm.

Cùng lắm là một cảm giác mơ hồ như đang bôi thuốc mỡ lên vết bỏng độ ba.