Chương 8

Sau khi chuẩn bị cho một chuyến đi dài đến nhà tù Vivonne, gần Poitiers, vào sáng sớm hôm sau, Lucie đang chất những chai nước nhỏ và vài bộ quần áo dự phòng vào một chiếc ba lô. Sau đó, từ một bao bì, cô lấy ra một chiếc điện thoại di động mới toanh, và đưa cho mẹ cô.

— Cái này cho Juliette. Con bé sẽ để nó trong cặp, như vậy, mẹ lúc nào cũng có thể liên lạc được với con bé. Con biết con bé còn nhỏ, nhưng nó sẽ không thể gọi điện bằng cái này, đây là một gói cước đặc biệt. Chỉ là để…

mẹ có thể ở gần con bé và biết nó ở đâu bất cứ lúc nào. Mẹ nghĩ sao?

Marie Henebelle không trả lời. Bà vẫn ngồi trên ghế sofa, trán lo lắng, hai tay đặt giữa hai đùi. Kể từ mùa hè năm ngoái, bà rất thường xuyên có mặt tại căn hộ, mà bà đã biến thành ngôi nhà thứ hai của mình. Lucie thậm chí còn biến văn phòng nhỏ của mình thành một phòng ngủ.

Phía trước, TV đang phát những video ca nhạc. Marie đứng dậy, tắt TV và nói với con gái bằng một giọng nghiêm túc:

— Đừng đi vào vết xe đổ nữa, Lucie. Đừng đến nhà tù đó ngày mai, cũng đừng đến đám tang của tên khốn đó. Tất cả những điều đó chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Bác sĩ tâm lý đã nói, con phải tách mình ra khỏi… tất cả những chuyện đó càng nhiều càng tốt.

— Con không quan tâm bác sĩ tâm lý nói gì. Con không có lựa chọn nào khác.

— Tất nhiên là có, con có.

Marie Henebelle quá quen thuộc với bài ca này. Đến đó, là mở lại những vết thương, đối mặt với cái ác, tìm kiếm những câu trả lời sẽ không bao giờ đến. Bà suy nghĩ một lúc lâu, những ngón tay siết chặt, và cuối cùng nói:

— Có một điều mẹ phải nói với con.

— Không phải bây giờ. Con sẽ đi dạo một chút ở Citadelle với Klark và Juliette.

Marie đưa tay lên mặt, lo lắng.

— Chuyện này liên quan đến lịch sử gia đình chúng ta, mối quan hệ của chúng ta với sự song sinh.

Bị chọc tức, Lucie kiểm tra xem Juliette có ra khỏi phòng không và tiến lại gần mẹ.

— Mối quan hệ nào?

Marie mím môi. Bà quan sát móng tay của mình, do dự không muốn nhìn thẳng. Bà khuyến khích con gái ngồi đối diện mình.

— Kể từ khi chuyện đó xảy ra, mẹ đã gặp một người, Lucie…

— Một người đàn ông?

— Một người phụ nữ, vừa là nhà trị liệu tâm lý vừa là nhà phả hệ học, chủ yếu quan tâm đến việc giải quyết các xung đột xuyên thế hệ. Bà ấy là cái mà người ta gọi là nhà tâm lý phả hệ. Mẹ muốn con đi cùng mẹ, đến một trong các buổi trị liệu.

Lucie cảm thấy máu dồn lên má. Chỉ thiếu điều đó nữa thôi.

— Lại một bác sĩ tâm lý nữa? Tại sao mẹ không bao giờ nói gì với con?

— Làm ơn đi. Mẹ đã đủ khó khăn để nói với con về chuyện này rồi.

Lucie lắc đầu dứt khoát.

— Mẹ muốn làm gì thì làm, nhưng con sẽ không đặt chân đến đó. Con đã quá chán ngán với các bác sĩ tâm lý rồi.

— Con không hiểu, bà ấy không phải là bác sĩ tâm lý. Bà ấy giúp chúng ta mở mắt ra về quá khứ của mình, tự vấn về mối quan hệ với tổ tiên của chúng ta. Mối liên kết máu mủ.

Marie nhìn xuống sàn, nơi người ta luôn nhìn trước khi thông báo những chủ đề nghiêm trọng nhất, như thể chúng đang đè nặng lên đầu. Trong một hơi thở, bà nói ra câu nói của mình một cách đột ngột:

— Mẹ cũng đã có một người chị em song sinh.

Lucie cảm thấy như bị đấm vào bụng, một cú đấm làm cô nghẹt thở. Cô lùi lại trên ghế của mình.

— Một… một người chị em song sinh?

— Chị ấy tên là France. Ra đời đầu tiên từ bụng mẹ tôi tại bệnh viện phụ sản Liévin, vào tháng Sáu năm 1950.

Lucie cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Mẹ cô gần như không bao giờ nói về quá khứ, về tuổi trẻ của mình, như thể mọi thứ đều bị khóa trong một chiếc rương cũ mà bà đã làm mất chìa khóa. Thực ra, Lucie biết rất ít về gia đình và tổ tiên của mình. Tất cả những linh hồn, những cơ thể đó đã tan biến trong không gian và thời gian, giống như một vệt bụi.

— Khi… Khi thảm kịch xảy ra, chúng tôi vừa tròn bốn tuổi. Lúc đó chúng tôi vẫn còn ở Calonne. Con có nhớ những bức ảnh về ngôi nhà thời trẻ của ông bà ngoại không?

Lucie gật đầu mà không mở miệng. Tất nhiên, cô nhớ. Một ngôi nhà nhỏ bằng gạch đỏ, ở giữa vùng mỏ. Lò sưởi than, sàn gạch lốm đốm, chiếc chậu lớn dùng làm bồn tắm cho cả gia đình… Ông ngoại cô là thợ mỏ, bà ngoại cô phân phát đèn ở mép giếng mỏ, nơi những người đàn ông bị nuốt chửng, lúc 6 giờ sáng… Những người công nhân mà cô gần như không biết, đã ra đi quá sớm vì những căn bệnh về phổi hoặc cổ họng.

Marie nói với giọng hoài niệm, những lời nói phát ra từ miệng bà dường như đã được thời gian mài giũa.

— Đó là vào giữa mùa hè. France và mẹ đang chơi trong vườn. Chúng tôi đang đào những cái hố trong đất bằng những cành cây nhỏ, ở nơi có những bụi mâm xôi, phía sau chuồng gà của ông ngoại con. France khéo léo hơn mẹ rất nhiều, chị ấy đào nhanh gấp đôi mẹ trên mảnh đất đen và cứng đó. Chị ấy đã tìm thấy một quả lựu đạn. Ông ngoại con đã chỉ cho chúng tôi nó trông như thế nào, và đã giải thích rằng nếu chúng tôi đào được vũ khí từ thời chiến tranh, thì tuyệt đối không được chạm vào. Ở vùng mỏ, không hiếm khi người ta tìm thấy đạn pháo, mũ bảo hiểm, và thậm chí cả xương của lính Đức, bị chôn vùi dưới đất của họ.

Những ngón tay của Lucie siết chặt vào vải, trong khi mẹ cô tiếp tục kể:

— Thế là, ở tuổi lên bốn, mẹ đã bảo France ở lại đó, trong lúc mẹ đi báo cho bố mẹ. Khi mẹ vào sân trong, mẹ đã nghe thấy tiếng nổ.

Bà vặn vẹo hai bàn tay như đã làm suốt những năm qua khi nghĩ lại thảm kịch. Lucie cảm thấy nước mắt dâng lên.

— Cái chết của chị ấy đã trở thành một điều cấm kỵ, Lucie. Chúng tôi không bao giờ nói về chuyện đó nữa. Bố mẹ tôi, các chú, các dì, các anh chị em họ đã làm như thể… như thể France chưa bao giờ tồn tại. Chúng tôi đã chối bỏ chị ấy, chôn vùi bí mật đáng xấu hổ này sâu trong tâm hồn. Chúng tôi không có một bức ảnh nào, không có gì nhắc nhở về sự hiện diện của chị ấy. Ngay cả mẹ, mẹ cũng đã quên chị ấy, theo thời gian, bởi vì người ta không cho mẹ lựa chọn. Bốn tuổi… Mẹ còn quá nhỏ. Đôi khi mẹ đã nghi ngờ rất nhiều: chị ấy có thực sự tồn tại không? Mẹ thậm chí còn không chắc nữa.

Lucie đứng dậy và ôm mẹ vào lòng.

— Ôi mẹ ơi… Tại sao mẹ không bao giờ nói với con?

Marie vuốt ve lưng con gái, ôm cô thật chặt. Bà sắp khóc.

— Và mẹ, người chị em song sinh sống sót, đã mang thai con ở tuổi hai mươi hai. Lần siêu âm đầu tiên của mẹ, khi người ta báo cho mẹ rằng…

rằng…

Lucie hơi lùi ra khỏi bà và nhìn sâu vào mắt bà. Cô đọc thấy trong đó sự tội lỗi, những dòng nước mắt buồn bã. Toàn bộ cơ thể cô thắt lại và cô nói một cách máy móc:

— … Rằng mẹ đã mang thai song sinh. Nhưng chỉ một trong hai đứa sẽ ra đời, hấp thụ chính người chị em của mình trong thai kỳ.

— Con… Con gái duy nhất của mẹ.

Lucie đứng thẳng dậy và siết chặt nắm tay với vẻ ghê tởm. Cô biết câu chuyện, cô đã đối mặt với nó một cách trực diện1. Đầu tiên là những cơn đau đầu khủng khiếp, xuất hiện ở tuổi vị thành niên của cô. Các cuộc kiểm tra, rồi những điều ghê tởm, được phát hiện dưới hộp sọ của cô, vào khoảng mười sáu tuổi. Một bác sĩ phẫu thuật đã lấy ra một khối u nang bì, trong đó có những phần còn lại của người chị em song sinh của cô. Răng, móng tay, tóc, bị hấp thụ bởi người song sinh trội hơn trong bụng mẹ, trong những tháng đầu của thai kỳ. Các trường hợp được xác nhận trên thế giới không còn đếm xuể.

Ngay khi biết chuyện, tính cách của Lucie đã thay đổi. Trong khi một số người chỉ coi đó là một vấn đề đơn giản về thụ thai, cô gái vị thành niên lại cảm thấy mình bẩn thỉu, xấu hổ, và quái dị. Những bản năng ghê tởm nào trong quá trình mang thai đã thúc đẩy cô chiếm lĩnh bụng mẹ? Sau này, cô đã phát hiện ra một sự thật tự nhiên đã ảnh hưởng sâu sắc đến cô: hiện tượng ăn thịt đồng loại trong tử cung ở cá mập bò. Ở loài này, những phôi thai phát triển nhất sẽ ăn thịt những phôi thai yếu hơn. Một hiện tượng chọn lọc, trước khi sinh, những cá thể khỏe mạnh nhất và chứng tỏ sức mạnh của bản năng và gen. Lucie đã suy nghĩ rất nhiều về hiện tượng tự nhiên này. Liệu cô, giống như những con cá mập này, có những bản năng săn mồi thấp hèn nhất không? Liệu cô có giữ lại trên bề mặt những dấu vết động vật, tiền sử, thường được chôn sâu trong mỗi cá thể không? Có phải vì lý do đáng kinh ngạc, không thể hiểu được này, mà cô đã trở thành cảnh sát và truy lùng những kẻ săn mồi khác giống như mình?

Cô lại nhìn mẹ mình, vô cùng bối rối trước cuộc thảo luận của họ.

— Và năm ngoái, Clara… Lạy Chúa! Không, mẹ ơi, con không thể tin rằng…

Cô im lặng, không thể đối mặt với sự thật. Mẹ cô nắm lấy tay cô.

— Sự thật là vậy. Có một điều gì đó đang tấn công những cặp song sinh trong gia đình chúng ta. Mẹ không biết liệu… liệu có những cặp song sinh nào đã tồn tại trong các thế hệ trước hay không, sẽ phải thực hiện những nghiên cứu khó khăn, nhưng có một điều chắc chắn: những xung đột chưa được giải quyết, những bí mật, những điều không nói ra, luôn tái hiện, lặp đi lặp lại từ thế hệ này sang thế hệ khác. Con không thể tưởng tượng được số lượng trường hợp mà nhà trị liệu này đã trình bày cho mẹ. Freud đã đề cập đến khả năng truyền một cái ác, thông qua một tiềm thức kết nối các thành viên trong cùng một gia đình. Jung, Dolto, đã nói về tiềm thức tập thể, về sự đồng bộ. Tất cả những điều này đều tồn tại.

— Không thể nào.

— Những trường hợp lớn đã ghi dấu ấn trong lịch sử. Ví dụ như Arthur Rimbaud, người không thể giải quyết các vấn đề gia đình của mình và đã bỏ trốn, bỏ rơi con trai mình. Giống như cha ông, ông cố của ông đã làm trước đó… Và còn những lời nguyền, nhà Kennedy, nhà Rockefeller thì sao? Có những điều không thể giải thích được, Lucie, nhưng chúng tồn tại. Tại nhà trị liệu, mẹ đã nói chuyện với một thanh niên thường xuyên gặp ác mộng từ nhỏ, trong đó anh thấy mọi người bị thiêu cháy. Anh đã mơ cho đến khi ông nội của anh thú nhận rằng ông đã sống sót sau các trại tập trung, một bí mật mà ông chưa bao giờ tiết lộ cho ai. Kể từ ngày đó, chàng trai trẻ không bao giờ gặp ác mộng nữa. Có một điều gì đó xảy ra trong gen, trong cỗ máy sinh học, khiến chúng ta phải trả nợ cho tổ tiên của mình cho đến khi những món nợ đó được tiết lộ. Một cái gì đó khác ngoài ADN được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, mẹ chắc chắn như vậy.

Lucie lắc đầu. Tâm trí quá lý trí của một cựu cảnh sát không thể chấp nhận những câu chuyện điên rồ về lời nguyền. Một cảnh sát dựa trên sự thật, bằng chứng cụ thể, chứ không phải những giả định hoàn toàn sai lệch.

— Vậy theo mẹ, nếu không có bí mật về song sinh trong gia đình chúng ta, con đã không hấp thụ chị em song sinh của mình trong thai kỳ của mẹ, và Carnot đã chọn người khác? Thật là ngớ ngẩn.

— Mẹ không nói vậy, chuyện phức tạp hơn nhiều… Nhưng mẹ xin con:

đừng đi gặp Carnot ngày mai. Hãy đi cùng mẹ đến gặp người phụ nữ này.

Bà ấy sẽ mở mắt cho con về quá khứ của chính con.

— Tất cả những điều này không có ý nghĩa gì cả.

— Con từ chối được giúp đỡ.

— Còn mẹ, mẹ đang tìm kiếm những lời giải thích ở nơi không có. Con chỉ thấy đó là những sự trùng hợp đáng buồn. Con đã từng là cảnh sát, con biết cái chết trông như thế nào. Không có gì ma thuật hay bị nguyền rủa trong đó cả. Chỉ là sinh học và hóa học thôi, mẹ ạ. Và bây giờ, nếu mẹ cho phép…

Trong một tiếng thở dài, Lucie đi về phía phòng của Juliette, với cảm giác hoàn toàn trống rỗng.

1-Xem La mémoire fantôme, Pocket, 2010.