Chương 30

Lucie cảm thấy tim mình thắt lại khi cô đỗ xe trên bãi đậu xe đối diện bệnh viện La Colombe, tại CHR Reims. Các bệnh viện phụ sản đều giống nhau. Mặc dù vẻ ngoài khắc khổ của những con tàu bê tông dài được khoét những cửa sổ giống hệt nhau, chúng vẫn toát lên sự sống, mọi người bước vào là vợ chồng, và bước ra là cha mẹ, có trách nhiệm hơn, tự hào hơn, hạnh phúc hơn. Một sản phẩm của tự nhiên đã được sinh ra từ sự pha trộn nhiễm sắc thể của họ, và sự kết hợp hóa học đáng kinh ngạc của sự sinh nở đã biến đổi họ mãi mãi.

Lucie nghĩ về trải nghiệm của chính mình. Chín năm, đã… Hầu hết ký ức của cô về thời điểm đó đã phai mờ, nhưng chắc chắn không phải những ký ức liên quan đến sự ra đời của cặp song sinh. Lucie nhớ lại sự hoảng loạn của mẹ cô, khi cô bắt đầu vỡ ối, vào giữa đêm. Cuộc chạy đua đến phòng khám đa khoa Grande-Synthe, ở miền Bắc, giữa cơn bão, rồi sự chăm sóc của nhân viên y tế. Cô vẫn còn nghe thấy tiếng bíp của các máy theo dõi, trong những phút trước khi sinh. Cô nhìn thấy khuôn mặt của mẹ mình bên cạnh, hai bàn tay họ tìm kiếm nhau, trong đau đớn, trong khi các nhân viên y tế bận rộn xung quanh bụng cô đang phồng lên. Nữ hộ sinh, y tá, trợ lý y tá, bác sĩ… Clara ra đời đầu tiên, Lucie vẫn còn nghe rõ tiếng khóc nhỏ chói tai của con bé, do phổi của nó bung ra. Cô nhớ đã khóc hết nước mắt khi nữ hộ sinh đặt hai đứa bé giống hệt nhau, dính nhớp, với làn da ô liu, lên hai bên ngực cô. Rất nhanh, một y tá đã đến gần với hai chiếc vòng tay nhỏ có tên. Cô ấy đã hỏi Lucie ai là Clara. Người phụ nữ trẻ đã gật đầu về phía đứa trẻ bên trái, đứa đầu tiên ra khỏi bụng cô.

Số phận của Clara sau đó đã được định đoạt.

Và hôm nay, con bé đã chết, bị giết bởi con quái vật sinh ra trong bệnh viện này, ngay trước mặt cô. Em gái của nó, Juliette, suýt nữa cũng theo gót.

Thằng khốn đó đã chào đời cách đây hai mươi ba năm.

Lucie đóng sầm cửa xe với những câu hỏi đầy trong đầu. Tại sao cô lại một mình ở một nơi xa nhà, trước một nơi mang tính biểu tượng như vậy, trong khi vào khoảng cùng ngày này năm ngoái, cô lại đang ở trong một nhà xác? Ai đã giăng sợi dây oan nghiệt này giữa sự sống và cái chết? Tại sao, thực chất, cô lại cố gắng quay ngược thời gian, đuổi theo những bóng ma? Cô vẫn còn nhớ rõ những lời của mẹ mình, vài ngày trước. Cái lời nguyền đã giáng xuống gia đình cô, chấn thương của những cặp song sinh mất tích, lan truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Liệu có phải một thảm kịch tương tự đã xảy ra với tổ tiên của Grégory Carnot? Một tai ương vô hình, xuyên thế hệ, có phải đã biến Carnot thành một kẻ giết trẻ em? Liệu anh ta có được sinh ra với một định mệnh nào đó cho việc giết người? Làm thế nào một sự bạo lực như vậy có thể nảy sinh ở một con người văn minh? Điều gì chịu trách nhiệm? Văn hóa? Xã hội? Cùng một loại ký ức di truyền đã thúc đẩy phôi Henebelle hấp thụ em gái song sinh của mình?

— Tôi không giống họ, Lucie thì thầm. Họ cướp đi sinh mạng…

Với chiếc phong bì chứa ảnh hiện trường vụ án Terney trong tay, Lucie đi về phía quầy lễ tân và nhanh chóng cho xem thẻ cảnh sát giả của mình, chỉ đủ để in hình ba màu vào đầu người đối thoại.

— Trung úy Courtois, cảnh sát hình sự Paris. Tôi muốn nói chuyện với trưởng khoa sản.

Kiểu trình bày này, với giọng nói chắc chắn và tự tin, theo sau là một yêu cầu chính xác, đã cắt đứt mọi do dự hay từ chối. Chỉ cần mọi người nghe thấy từ “hình sự” là họ ngoan ngoãn nhấc điện thoại và tuân theo. Cô thư ký nói chuyện vài giây qua điện thoại, rồi cúp máy với một nụ cười lo lắng.

— Bác sĩ Blotowski đang đợi cô ở khoa phụ sản. Văn phòng của ông ấy ở tầng hai, cuối hành lang bên trái. Tên ông ấy được ghi trên cửa.

Lucie cảm ơn cô và đi lên bằng cầu thang, chậm rãi. Kể từ chín năm nay, cô chưa bao giờ đặt chân trở lại một bệnh viện phụ sản. Lạc lõng trong một thế giới của đàn ông, cô chỉ biết đến các ca sinh nở qua lời kể. Một đồng nghiệp nào đó, lần đầu làm cha… Một người khác, có vợ đang mang thai đứa con thứ hai… Đôi khi, một tin nhắn SMS từ những người bạn xa xôi ở Dunkerque, mà cô chỉ trả lời “Xin chúc mừng”… Điều gì đã không ổn với cô? Tại sao cô lại cắt đứt mình khỏi những khoảnh khắc hạnh phúc làm nên cuộc đời một người phụ nữ? Tại sao lại tự nhốt mình trong cái nghề cảnh sát chết tiệt này, đến mức bỏ bê cả con cái, các mối quan hệ với đàn ông, bạn bè?

Bối rối, cô đi dọc theo một hành lang dài vô tận với những cánh cửa hé mở. Những đứa trẻ đang khóc, sử dụng một cách khôn ngoan bản năng sinh tồn duy nhất mà thiên nhiên đã ban tặng cho chúng khi sinh ra. Lucie đã từng nghe nói rằng tiếng khóc này mạnh mẽ như tiếng búa khoan, và có thể gây ra hiện tượng xuống sữa ở người mẹ. Rõ ràng, không gì có thể chống lại những cơ chế kỳ lạ được khắc sâu trong gen của chúng ta.

Cô gõ cửa rồi bước vào văn phòng của vị bác sĩ trưởng khoa, một người đàn ông khoảng ba mươi lăm đến bốn mươi tuổi. Ông ta cạo trọc đầu, có một bộ râu dê nhỏ được cắt tỉa cẩn thận, với những sợi râu màu xám nhạt đẹp mắt làm nổi bật đôi mắt xanh của ông. Ông mời Lucie ngồi, tự giới thiệu nhanh chóng và đi thẳng vào vấn đề: — Tôi nghe cô đây.

Lucie – Amélie Courtois trong mắt vị bác sĩ – đã đặt chiếc phong bì chứa những bức ảnh lên đùi. Cô đặt hai bàn tay, vẫn còn hơi run, lên đùi và nói bằng một giọng tương đối tự tin.

— Trước hết, tôi muốn biết ông có biết Stéphane Terney không. Ông ấy từng là trưởng khoa phụ sản, giống như ông, tại bệnh viện này, từ năm 1986 đến 1990.

— Tôi nhậm chức cách đây sáu năm, sau bác sĩ Philippe, người kế nhiệm của Terney. Tôi chỉ biết ông ấy qua danh tiếng. Mặc dù có những bất đồng quan điểm với một số người và những ý tưởng cố định, ông ấy đã đóng góp rất nhiều cho bệnh viện này. Các công trình của ông về tiền sản giật rất được coi trọng và là cơ sở làm việc của chúng tôi ngày nay trên toàn nước Pháp. Cuộc điều tra của cô có liên quan đến ông ấy không?

— Một chút, vâng. Ông ấy đã bị ám sát.

Vị bác sĩ lùi lại trên ghế, há hốc miệng. Tin tức này như một cú đấm vào mặt ông.

— Lạy Chúa! Và trong hoàn cảnh nào?

— Tôi xin bỏ qua các chi tiết. Nếu tôi đến đây, đó là vì vào ngày 4 tháng 1 năm 1987, một đứa trẻ mang danh tính Grégory Carnot đã được sinh ra dưới dạng X tại bệnh viện này. Tôi biết rằng nó đã được chuyển đến một nhà trẻ xã hội ở Reims, nơi nó được nhận nuôi lúc ba tháng tuổi. Vì mục đích điều tra, tôi muốn vén màn bí mật về sự ra đời của nó. Trước hết, tôi muốn biết danh tính của mẹ ruột nó. Tôi cần nói chuyện với bà ấy về ca sinh, về mối quan hệ của bà ấy với bác sĩ Stéphane Terney. Biết được họ quen nhau đến mức nào. Và cũng nói chuyện với bà ấy về con trai bà ấy.

Vị bác sĩ tỏ ra bối rối. Ông bắt đầu mân mê một con dao rọc giấy mà ông đã lấy ra từ một túi áo blouse của mình.

— Việc sinh con dưới dạng X được luật pháp Pháp bảo vệ rất nghiêm ngặt. Thông thường, chỉ có đứa trẻ sinh ra dưới dạng X mới có thể, khi đủ tuổi thành niên, yêu cầu dỡ bỏ bí mật. Khi đó, nó có quyền truy cập vào phong bì niêm phong, do người mẹ để lại, trong đó bà ấy khai báo danh tính và các thông tin khác mà bà ấy muốn truyền lại: tiền sử gia đình, thông tin về người cha, lý do từ bỏ. Những phong bì này đôi khi trống rỗng, người mẹ hoàn toàn có thể quyết định không để lại dấu vết nào, và do đó không bao giờ bị tìm thấy. Thường là như vậy, nói thật với cô. Tuy nhiên, xin hãy hiểu rằng tôi không thể cho phép cô truy cập vào phong bì này mà không có giấy của thẩm phán giải thích rõ ràng lý do yêu cầu của cô.

Ông ta nói bằng một giọng rõ ràng, mắt nhìn thẳng vào mắt Lucie. Có thể cảm nhận được giọng điệu giáo huấn của một người không để lộ điều gì và tuân thủ các quy trình. Cô nhìn thẳng vào mắt ông, gật đầu sau mỗi câu nói của vị bác sĩ. Cô phải thuyết phục ông ta nếu không muốn ra về tay không.

— Yêu cầu đã được thực hiện, và tôi đảm bảo với ông rằng ông sẽ có giấy tờ đó trong hai hoặc ba ngày nữa. Các thẩm phán đang bị quá tải công việc, và ông cũng biết bộ máy hành chính chậm chạp như thế nào. Chúng tôi, những cảnh sát thực địa, cần phải hành động nhanh chóng và đi thẳng vào vấn đề, thưa bác sĩ. Hầu hết thời gian, tính mạng con người đang bị đe dọa, mọi người đang đau khổ. Ông biết điều đó là gì.

— Tôi hiểu cô, nhưng tôi…

Những bức ảnh mà Lucie đặt trước mắt ông đã cắt ngang lời ông.

— Ông muốn biết hoàn cảnh cái chết của Terney. Đây.

Người đàn ông cầm lấy những tấm ảnh và xem chúng với vẻ ghê tởm.

— Làm sao người ta có thể làm một việc như vậy?

— Những kẻ bệnh hoạn tồn tại, ở khắp mọi nơi. Kẻ tra tấn ông ta đã làm ông ta đau đớn trong nhiều giờ, với những vết bỏng và cắt xẻo. Còn Grégory Carnot, đứa bé đáng thương sinh ra dưới dạng X, đã tự cắt cổ mình trong phòng giam vào tuần trước, bằng chính tay mình. Và ông có biết tại sao nó phải vào tù không?

— Không.

— Nó đã giết một bé gái tám tuổi bằng mười sáu nhát dao, rồi đốt xác con bé trong rừng. Bé gái đó, là con của tôi.

Vị bác sĩ sản khoa cúi đầu và từ từ đặt những tấm ảnh xuống trước mặt. Lucie đã bắn phá ông bằng những chi tiết ghê rợn và, lần đầu tiên, cô cảm thấy ông mất phương hướng. Ông liếc nhanh về phía bức ảnh của con trai mình, gần máy tính.

— Tôi… Tôi thực sự xin lỗi.

— Đừng xin lỗi và hãy giúp tôi. Người duy nhất có thể đến nhận chiếc phong bì niêm phong này đã chết trong một nhà tù. Một kẻ giết người thuộc loại tồi tệ nhất đang ẩn náu trên đường phố của chúng ta. Chúng tôi đang đuổi theo hắn, thưa bác sĩ, chúng tôi đang đuổi theo hắn và chúng tôi không thể cho phép mình chờ đợi giấy tờ. Vì vậy, tôi xin hỏi ông lần cuối: hãy cho tôi xem phong bì đó.

Blotowski do dự thêm vài giây, rồi nhấc điện thoại.

— Tôi đang đến phòng lưu trữ, ông nói với giọng khô khốc với người đối thoại.

Anh ta cúp máy, đặt lại con dao rọc giấy vào túi trước và đứng dậy.

— Theo tôi. Mọi thứ được lưu trữ ở tầng -1.

Với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, Lucie thu lại những bức ảnh của mình và đi theo ông. Nhờ một chiếc chìa khóa mà Blotowski cắm vào bảng điều khiển của thang máy, họ đã xuống tầng hầm trong một hành lang hẹp được chiếu sáng bằng đèn neon. Những ống dẫn lớn bò dọc theo những bức tường đen. Hệ thống thông gió thổi ồn ào, như trong phòng máy của một con tàu.

— Những hành lang ngầm này cho phép nhân viên di chuyển giữa các phòng khám khác nhau của CHR. Đây cũng là nơi tất cả các phân tích máu được vận chuyển giữa bệnh viện phụ sản và các phòng thí nghiệm. Chúng đi qua các ống dẫn mà cô thấy trên đầu mình. Cuối cùng, chúng tôi cũng lưu trữ hồ sơ bệnh nhân trong ba mươi năm qua ở các tầng hầm này. Sớm thôi, công nghệ thông tin sẽ thay thế tất cả những thứ này, cảm ơn Chúa.

Trước mặt họ là một mê cung thực sự. Mọi người đi lại, chạy, những chiếc áo blouse lướt qua nhau dưới ánh sáng yếu ớt. Ở những khoảng cách đều đặn, các biển báo chỉ hướng đến các tòa nhà, vì rất dễ bị lạc. Một cuộc sống ngầm, nhộn nhịp, không ngờ tới, đang diễn ra ở đây.

Họ lại rẽ. Với một chiếc chìa khóa khác, Blotowski mở một cánh cửa kim loại, dẫn đến phòng lưu trữ của bệnh viện phụ sản. Ông bật đèn, các ống đèn huỳnh quang kêu lách tách và hàng chục mét hồ sơ – những cuộc đời hóa thạch trong mực và giấy – được xếp cẩn thận nối tiếp nhau, trên nhiều tầng, đã lộ ra. Như cá gặp nước, vị bác sĩ đi đến đúng hàng, ở cuối khu vực lưu trữ. Những nhãn dán lớn dán trên các tấm ván ghi năm và tháng. Lucie cảm thấy mình thật nhỏ bé, khiêm tốn. Rất nhiều ca sinh, những linh hồn mới, những cơ thể sẵn sàng cho cuộc phiêu lưu của cuộc đời, đã lấp đầy các hồ sơ trước khi phân tán.

— Tháng 1 năm 1987, đây rồi. Vậy thì… Chữ C.

Ngón trỏ của ông lướt qua các gáy của các tập hồ sơ, cho đến khi dừng lại.

— Từ Brachet đến Debien. OK… Chúng ta sẽ tìm thấy mọi thứ cần thiết ở đây. Hồ sơ nhập viện, theo dõi phụ khoa, giấy khai sinh, diễn biến ca sinh.

Anh ta lấy ra tập hồ sơ chứa nhiều hồ sơ khác, lật những trang ngăn cách nặng nề, cho đến khi đến tên mà anh ta quan tâm.

— Đây rồi, tôi có rồi. Grégory Arthur Tanael Carnot. Sinh ngày 4 tháng 1 năm 1987.

Anh ta lấy ra từ các vòng kim loại một chiếc túi nhựa lớn, có dán nhãn ghi danh tính. Lucie nhìn chằm chằm vào ba cái tên này, Grégory, Arthur, Tanael… Tại sao lại là những cái tên này? Liệu đây có phải là tên của cha và ông nội anh ta, như thường lệ trong các gia đình Pháp? Trong sự ẩn danh của mình, Carnot có lẽ đã giữ lại, qua những cái tên này, những dấu vết của quá khứ, của tổ tiên, theo ý muốn của mẹ anh ta. Mặc dù bà đã bỏ rơi anh ta một cách tàn nhẫn, vì một lý do mà Lucie rất muốn biết.

Bên trong chiếc túi mà vị bác sĩ đang cầm, có phong bì nổi tiếng đó. Ông đặt nó sang một bên và cầm lấy các hồ sơ y tế. Ánh sáng của đèn neon chiếu những tông màu lạnh, xanh nhạt lên tờ giấy cũ. Ở đây ngự trị một đêm vĩnh cửu, lạnh lẽo.

Vị bác sĩ sản khoa đọc gần như miễn cưỡng.

— Vậy là… Người mẹ được nhập viện vào ngày 29 tháng 12 năm 1986 tại khoa sản. Chính bác sĩ Terney đã tiếp nhận bà ấy ngay khi bà ấy đến bệnh viện. Thực ra, theo những gì tôi có thể đọc, ông ấy cũng là bác sĩ phụ khoa của bà ấy và đã theo dõi bà ấy từ tháng thứ năm của thai kỳ. Hơn nữa…

Anh ta lục lọi trong chiếc túi trong suốt.

— Tiens, curieux… Où est son dossier de suivi gynécologique? Les échographies, les examens? Il aurait dû se trouver ici, avec le reste.

— Ông có chắc không?

Anh ta lục lọi thêm, để chắc chắn rằng mình không bỏ sót gì.

— Không. Không có gì cả. Có lẽ là một sự bỏ sót. Có lẽ ai đó đã muốn xem hồ sơ này một thời gian sau đó và không bao giờ đặt nó lại chỗ cũ? Thật không may, không hiếm khi những giấy tờ cũ bị mất trong mê cung của bộ máy hành chính.

— Không hiếm, vâng. Chúng ta sẽ nói vậy.

Lucie cảm thấy mình ngày càng đi đúng hướng. Một điều gì đó kỳ lạ, bí ẩn đã được chôn vùi trong quá khứ của Stéphane Terney. Cô chỉ vào chiếc túi mà vị bác sĩ đang cầm.

— Ông đang cầm trong tay hồ sơ nhập viện của người phụ nữ này, ông chắc chắn có danh tính của bà ấy mà không cần phải mở chiếc phong bì niêm phong nổi tiếng đó?

Anh ta quay hồ sơ về phía Lucie. “Bà X” được viết trong các ô dành cho họ và tên.

— Và ở đâu cũng như vậy. Bảo vệ sự ẩn danh, theo ý muốn của người mẹ.

Lucie nghiến chặt răng. May mắn thay, vẫn còn phong bì niêm phong. Nhiều câu hỏi đang đốt cháy môi cô:

— Tại sao lại nhập viện sản khoa một tuần trước khi sinh? Có vấn đề gì đặc biệt ở người mẹ không?

Blotowski lật các trang. Mọi thứ đều được ghi lại. Các chai truyền dịch, các loại thuốc được tiêm, các lần lấy máu, nhịp tim, tên của y tá phụ trách phòng của bà. Về mặt này, sự minh bạch là hoàn hảo, Stéphane Terney không giấu giếm điều gì.

— Theo những gì tôi đọc, Terney đã chẩn đoán tiền sản giật. Bệnh nhân phải được theo dõi. Do đó phải nhập viện.

Tiền sản giật… Chuyên môn của Stéphane Terney, Lucie nhớ lại.

— Tiền sản giật chính xác là gì?

— Đó là biểu hiện của sự thiếu cung cấp máu cho phức hợp thai-nhau thai. Một nhau thai rất nghèo mạch máu, nếu bạn muốn, điều này thường dẫn đến những em bé bị chậm phát triển khi sinh. Điều này gây ra cho người mẹ nhiều vấn đề, đặc biệt là tăng huyết áp và protein niệu, tức là thải quá nhiều protein trong nước tiểu. Hầu hết thời gian, trong tam cá nguyệt cuối của thai kỳ, người mẹ tương lai phàn nàn về những cơn đau đầu khó chịu, ù tai. Đây là căn bệnh của các lý thuyết. Ngày nay, chúng ta biết cách phòng ngừa nó, nhưng chúng ta vẫn chưa biết nguyên nhân của nó. Bác sĩ Terney đã làm việc rất nhiều trong lĩnh vực này, lĩnh vực của các gen chịu trách nhiệm về tiền sản giật và sự thiếu cung cấp máu cho nhau thai. Bây giờ đã rõ hơn chưa?

— Một chút, vâng.

Vị bác sĩ sản khoa lật các trang.

— Rất tốt. Vậy thì… Tiền sử bệnh của người mẹ, không có gì nhiều để nói. Ngoài việc bà ấy không dung nạp lactose.

— Giống như con trai bà ấy.

— Hợp lý. Đó là di truyền, nó được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Tiếng sột soạt của những tờ giấy tạo ra một âm thanh đặc biệt ở đây, nó dường như được khuếch đại, trong trẻo.

— Ca sinh diễn ra lúc 2 giờ 34 phút sáng, tại phòng số 3. Terney, một nữ hộ sinh, một bác sĩ gây mê và y tá theo dõi bệnh nhân đã có mặt trong phòng sinh. Bác sĩ đã ghi nhận rằng Bà X bắt đầu co giật, nhịp tim của bà ấy tăng vọt. Ôi trời ơi…

— Gì vậy?

Một tiếng thở dài não nề nâng ngực anh. Anh ngước mắt lên nhìn Lucie.

— Mẹ của Grégory Carnot đã chết trên bàn sinh, do một cơn xuất huyết dữ dội. Nói rõ hơn, bà ấy đã mất hết máu.

Lucie nhận thông tin như một cú sốc. Mặc dù vậy, cô nghĩ đến những lời của mẹ mình về tâm lý học di truyền, và sự truyền lại của một tai ương. Cô hình dung Carnot như một đứa trẻ bị nguyền rủa, ma quỷ, đã đi đến mức giết cả mẹ mình để chào đời. Cô tưởng tượng khuôn mặt đỏ như máu của nó, tiếng khóc chói tai của nó vang vọng khắp phòng sinh, trong khi mẹ nó đang mất máu và chết dần.

Lucie không thể che giấu sự thất vọng của mình: manh mối của cô có nguy cơ dừng lại ở đây, dưới đáy của những kho lưu trữ này.

— Còn đứa bé thì sao?

— Grégory Arthur Tanael Carnot… được sinh ra bằng phương pháp mổ lấy thai. Bốn kg rưỡi, và… năm mươi lăm cm? Điều này… khá bất thường. Hầu hết các em bé có mẹ bị tiền sản giật đều sinh ra bị chậm phát triển, chính xác là do thiếu sự cung cấp máu của nhau thai. Tuy nhiên, những trường hợp như vậy vẫn xảy ra.

— Thường xuyên không?

— Hiếm khi. Nhưng tất cả các cơ chế của tiền sản giật vẫn chưa được biết đến, chủ yếu là các tương tác giữa mẹ và thai nhi, vốn thoát khỏi mọi nghiên cứu. Các yếu tố di truyền cũng có thể ảnh hưởng. Tóm lại, tất cả những điều này rất phức tạp.

Một đứa bé đã khác biệt so với những đứa khác ngay từ khi sinh ra, Lucie nghĩ. Nó giết mẹ nó, và nó nằm ngoài các số liệu thống kê liên quan đến tiền sản giật…

Ngón trỏ của chuyên gia lướt trên tờ giấy.

— Rõ ràng, em bé không có vấn đề gì đặc biệt khi chào đời. Những nhận xét ở đây là bình thường cho tất cả các ca sinh.

Bác sĩ lấy ra hồ sơ sơ sinh, lật nhanh qua.

— Tăng trưởng, các cuộc kiểm tra… Mọi thứ đều bình thường. Tuy nhiên, bác sĩ Terney đã yêu cầu một số lượng tương đối cao các lần lấy máu từ trẻ sơ sinh, theo những gì tôi thấy.

— Chúng ta có biết tại sao không?

Anh ta lắc đầu.

— Không có gì được ghi ở đây. Đứa trẻ đã ở lại khoa sơ sinh chín ngày trước khi được chuyển đến nhà trẻ. Cũng là chuyện bình thường.

Quay lại chiếc túi trong suốt, từ đó anh lấy ra các bản sao của giấy khai sinh và giấy chứng tử. Điều này tạo ra một hiệu ứng kỳ lạ cho Lucie, khi thấy hai tờ giấy này cạnh nhau. Mẹ và con trai. Một người đã chết, trong khi người kia vừa chào đời.

— Ngày và việc lập giấy khai sinh: ngay sau khi sinh. Danh tính của mẹ và cha: trống, điều này là bình thường đối với trẻ em sinh ra dưới dạng X. Để cô biết, khi đứa trẻ được nhận nuôi, cơ quan hộ tịch, có giấy khai sinh riêng của mình, sẽ điền vào các dòng còn trống bằng thông tin của cha mẹ nuôi. Nhưng chúng tôi, ở phòng lưu trữ, luôn có bản gốc, bản được lập ngay sau khi sinh bởi bác sĩ trưởng khoa.

Anh ta đổi tờ giấy.

— Về giấy chứng tử, do bác sĩ trưởng khoa Terney lập: “Tử vong do sản giật và xuất huyết dữ dội.” Giờ, ngày, những người có mặt. Tất cả những điều này có vẻ chính xác.

— Gì, thế thôi à? Một người phụ nữ chết trong bệnh viện, và không có khám nghiệm tử thi hay điều tra gì sao?

— Không nếu không có người thân nào yêu cầu. Điều này có vẻ là trường hợp ở đây, vì tôi không tìm thấy giấy tờ nào khác. Cô biết đấy, trong trường hợp tử vong, luôn có một cuộc họp với bác sĩ trưởng khoa, và một cuộc điều tra y tế – đôi khi đi kèm với một cuộc khám nghiệm tử thi khoa học – chỉ khi nguyên nhân tử vong không được xác định. Chúng tôi cũng xem xét lại các hồ sơ để cố gắng hiểu những gì đã xảy ra. Tôi xin cô tin rằng một ca tử vong trong bệnh viện, đặc biệt là trong khi sinh, không bao giờ được xem nhẹ.

Lucie khoanh tay, lạnh người trước những tiết lộ này. Cô có cảm giác như mình đang thiếu đi điều cốt yếu. Mối quan hệ giữa Terney và bệnh nhân của ông, lý do từ bỏ đứa trẻ…

Càng suy nghĩ, Lucie càng cảm thấy lo lắng. Cô biết câu trả lời rất gần, nhưng cô không thể có được chúng. Khi mắt cô lang thang trên hồ sơ, cô chợt chú ý đến ba cái tên của Carnot, được ghi trên nhãn lớn phía trước.

— Grégory Arthur Tanael Carnot. Trời ạ…

Một sự im lặng kéo dài, trong đó Lucie hoàn toàn bất động. Vị bác sĩ nhận thấy sự bối rối của cô.

— Có chuyện gì vậy?

Lucie khó khăn lắm mới lấy lại được giọng nói. Cả người cô như sôi lên.

— Cái… cái danh tính này, ai đã đặt cho nó?

— Chắc hẳn đó là mong muốn của người mẹ, người đã phải báo trước tên và họ mà bà ấy muốn đặt trước khi sinh. Sau khi sinh, lựa chọn của bà ấy được ghi lại trên giấy chứng nhận bởi bác sĩ sản khoa hoặc nữ hộ sinh đã thực hiện ca sinh. Nếu người mẹ không đặt tên và họ, thì những ô này sẽ để trống, và viên chức hộ tịch, tại tòa thị chính, sẽ chọn ba tên, trong đó tên cuối cùng sẽ là họ của đứa trẻ. “Carnot” không phải là một cái tên, vì vậy chắc chắn là người mẹ đã khai báo danh tính này… Tại sao lại hỏi câu này?

Lucie cầm lấy hồ sơ và đặt ngón trỏ lên từng chữ cái đầu tiên của các tên tạo thành danh tính của kẻ đã giết con gái mình.

— Tên viết tắt của anh ta là G A T C. Các bazơ của phân tử ADN.

Vị bác sĩ nhíu mày.

— Đúng vậy. Làm sao cô có thể phát hiện ra một điều như vậy?

— Cứ cho là… tôi đã tiếp xúc khá nhiều với phân tử này, trong thời gian gần đây.

Bối rối, Blotowski lấy ra chiếc phong bì nhỏ màu nâu và được niêm phong từ trong túi.

— Một sự trùng hợp kỳ lạ, dù sao đi nữa.

— Đó không phải là một sự trùng hợp. Không phải người mẹ đã đặt danh tính này. Mà là Terney.

— Nhưng tại sao ông ta lại làm một việc như vậy?

— Tôi không biết. Nhưng kỳ lạ thay, nó làm tôi nghĩ đến con dấu nóng mà người ta dùng để đánh dấu lên đùi gia súc để nhận dạng các cá thể và có thể theo dõi chúng tùy ý. Khả năng truy xuất nguồn gốc, ông hiểu không?

Blotowski không trả lời, hoàn toàn chìm đắm trong suy nghĩ của mình. Những gì người phụ nữ này đang trình bày với ông vượt quá sự hiểu biết. Lucie chỉ vào chiếc phong bì niêm phong mà ông đang siết chặt trong tay.

— Bây giờ ông mở nó ra chứ?

Vị chuyên gia dùng dao rọc giấy của mình để phá vỡ con dấu. Lucie tự nhủ, trong thâm tâm, rằng câu chuyện về bí mật nằm dưới đáy một chiếc phong bì đơn giản thật mang tính biểu tượng. Bất kỳ nhân viên nào có chìa khóa đều có thể đến đây và phá vỡ các niêm phong, để khám phá danh tính của người mẹ.

Anh ta mở phong bì, mở nó ra và quay về phía Lucie.

— Trống rỗng. Người mẹ đã muốn giữ kín danh tính của mình. Tôi xin lỗi.

Lucie đứng bất động. Không thể nào lại ra về với một thất bại như vậy. Grégory Carnot đã được sinh ra ở đây. Những người, được trích dẫn trong các hồ sơ này, đã chăm sóc anh ta, cho anh ta ăn, tắm cho anh ta, ngay từ tiếng khóc đầu tiên của anh ta. Họ chắc chắn biết những điều về đứa trẻ này. Ngay khi vị bác sĩ đặt lại chiếc túi trong suốt vào tập hồ sơ, cô đã ngăn ông lại.

— Chờ một chút.

Cô chộp lấy hồ sơ nhập viện, xem nhanh và chỉ ngón trỏ vào danh tính của y tá có mặt trong ca sinh. Người phụ nữ này cũng đã chăm sóc người mẹ trong đơn vị sản khoa, từ đầu đến cuối. Chắc chắn, hai người phụ nữ đã phải trao đổi những ấn tượng, họ chắc chắn đã nói chuyện. Y tá này phải biết mối quan hệ giữa Terney và người mẹ.

— Pierrette Solène, y tá. Bà ấy còn làm việc ở đây không?

— Chưa bao giờ nghe nói.

Vị bác sĩ trưởng khoa cất tập hồ sơ và mỉm cười với cô.

— Để làm dịu sự thất vọng của cô, tôi sẽ xem qua hồ sơ nhân sự và cho cô địa chỉ nhà của bà ấy vào thời điểm đó, có lẽ bà ấy vẫn còn sống ở đó. Cô có hứng thú không? Và sau đó, chúng ta đi uống cà phê, hai chúng ta, cô Courtois?