Chương 32

Sharko có một ý tưởng rất rõ ràng và hoàn toàn điên rồ trong đầu: giống như Éva Louts đã làm ở quy mô lớn hơn, anh sẽ thống kê những đứa trẻ thuận tay trái cũ của thành phố Fontainebleau.

Trước đó, anh đã đến tòa thị chính và thu thập danh sách các trường mẫu giáo: tổng cộng có bảy cơ sở dành cho trẻ nhỏ.

Lấy hết can đảm, anh đi đến địa chỉ đầu tiên trong danh sách: trường Lampain, nằm ở phía đông thành phố. Bị ám ảnh bởi những suy nghĩ của mình, anh đi qua các khu phố khác nhau mà không hề nhìn xung quanh. Anh nghĩ về cuộc điều tra quanh co này, về những vụ giết người khủng khiếp này, tất nhiên, nhưng anh chủ yếu nghĩ về Lucie Henebelle. Liệu cô có liếc qua những bức ảnh mà anh đã cố tình để ở nơi dễ thấy gần máy tính không? Cô vẫn còn ở căn hộ của anh ở L’Haÿ-les-Roses hay đã trở về nhà? Lý trí của anh ưu tiên giả thuyết thứ hai, nhưng trái tim anh, lại nghiêng hẳn về giả thuyết đầu tiên. Những sự đối lập này, cuộc đấu tranh giữa tình cảm và logic, đang giày vò anh từ bên trong, và làm anh đau đến mức anh không thể không gọi cho cô, chỉ để biết.

Cô trả lời sau tiếng chuông thứ ba. Sharko hiểu, qua tiếng rè rè trong tai nghe, rằng cô cũng đang lái xe. Sự thất vọng của anh đến ngay lập tức.

— Franck đây… Em đang lái xe, có lẽ anh nên gọi lại cho em sau.

— Không sao. Em đã bật loa ngoài.

Cô không nói thêm gì. Tại sao cô không nói? Tại sao cô không hỏi anh về tiến triển của cuộc điều tra?

— Em đang trên đường đến Lille à?

Lucie do dự, cô không ngờ anh sẽ gọi. Liệu cô có nên nói sự thật và có nguy cơ anh sẽ ngăn cản cô, bằng cách này hay cách khác, đi đến cùng? Hiện tại, cô thích nói dối hơn, để đào sâu thêm manh mối của mình, một cách yên tĩnh, và để chắc chắn rằng những suy luận của mình không dẫn đến ngõ cụt.

— Vâng. Em đã thấy mẩu giấy của anh, trên bàn bếp. Cách anh đuổi em ra khỏi nhà làm em đau lòng. Nhưng em hiểu tại sao anh lại giận em đến thế.

— Anh không giận em, Lucie… Anh chưa bao giờ giận em.

Một lúc im lặng. Tim Sharko đập mạnh trong lồng ngực. Dừng lại ở một ngọn đèn đỏ, anh nhắm mắt lại một lát. Giọng nói của người phụ nữ lại vang lên trong tai nghe.

— Em không thể khóa cửa ra vào được vì em không có chìa khóa. Xin lỗi.

Sharko suy nghĩ nhanh, hơi hoài nghi. Có điều gì đó làm anh băn khoăn. Liệu có thể cô đã dễ dàng từ bỏ cuộc chiến như vậy, chỉ vì một mẩu giấy trên bàn? Cô, Lucie Henebelle mà anh biết? Anh cố gắng thăm dò cô:

— Tại sao em lại đi muộn thế?

— Lẽ ra anh nên đánh thức em dậy sáng nay. Em đã mất vài phút để nhận ra mình đang ở đâu. Chuyện gì đã xảy ra tối qua? Em không nhớ nữa.

— Em đã gục ngã vì mệt mỏi. Anh đã đặt em nằm trên ghế sofa, giống như… giống như anh đã làm năm ngoái. Thật kỳ lạ, làm sao mọi chuyện lại lặp lại. Anh… Anh chưa bao giờ nghĩ điều đó có thể xảy ra.

Những khoảng lặng giữa những lời nói của họ dài vô tận. Sharko cảm thấy lúng túng và mất phương hướng. Anh không thể không hỏi cô:

— Anh đã làm việc một chút đêm qua, và anh đã để máy tính bật. Em có thể tìm kiếm về Stéphane Terney trước khi đi không?

— Để làm gì? Em đã hiểu rằng anh mới là người điều tra, rằng anh mới là người có tất cả các phương tiện. Em, trong chuyện này, chẳng là gì cả.

Sharko cảm thấy nước mắt dâng lên. Anh thở dài, xa micrô: lần này đã thực sự kết thúc, sự trùng hợp chết tiệt đã đưa họ lại gần nhau một lần nữa không còn tác dụng. Giờ đây, Lucie đã đi xa khỏi anh, về phía bóng tối của riêng mình. Một phần nào đó, anh cảm thấy nhẹ nhõm, mặc dù trái tim anh đang rỉ máu.

GPS báo hiệu anh đã đến nơi.

— Thôi. Anh phải cúp máy đây. Anh sẽ gọi lại cho em một ngày nào đó, nếu anh đi đến cùng câu chuyện này. Tạm biệt, Lucie.

— Một chuyện, chỉ một chuyện thôi: người đàn ông mặc pyjama…

— Anh ta không liên quan gì cả. Anh ta bị tự kỷ, anh ta và Terney có quen biết nhau, thế thôi. Sai thời điểm, sai địa điểm.

Anh cúp máy đột ngột, nghiến chặt răng, trước cả khi cô trả lời. Anh ngồi trong xe năm phút, để lấy lại bình tĩnh. Não anh dường như bị sa lầy trong một vũng dầu đen, nhớp nháp.

Gạt tình cảm và sự thất vọng sang một bên, anh đi về phía trường học, một tòa nhà nhỏ xinh xắn, đầy hoa, với một sân chơi lớn, được bao quanh bởi hàng rào màu xanh lá cây. Nơi đây toát lên mùi của tuổi trẻ, sự ngây thơ, sự khởi đầu của cuộc sống. Cổng vào đã được khóa. Sharko lại cảm thấy bồn chồn. Mỗi khi anh đến quá gần một trường học, ký ức về con gái mình, Éloïse, lại ùa về. Anh vẫn tưởng tượng con bé đang ở giữa những đứa trẻ, chơi với những khối gỗ hoặc chạy với các bạn gái nhỏ của mình. Mọi thứ trộn lẫn trong đầu anh: những khuôn mặt, những thời đại, những cảm xúc. Anh nhớ lại chứng tâm thần phân liệt dai dẳng của mình. Thời gian mà cô bé Eugénie, nhân vật tưởng tượng của anh, đến bên cạnh anh để nói chuyện, trấn an anh nhưng cũng nguyền rủa anh. Có lẽ cô bé đã chạy trong sân này, trèo lên các trò chơi và la hét, cười đùa. Cảm ơn Chúa, cuối cùng cô bé đã ra khỏi đầu Sharko khi anh cuối cùng đã đóng nắp lại một nỗi đau chưa bao giờ nguôi ngoai. Eugénie chính là nỗi đau đó…

Với một tiếng thở dài, anh bấm chuông và tự giới thiệu. Hiệu trưởng, Justine Brevard, tiếp anh trong văn phòng của bà. Một người phụ nữ đẫy đà, khoảng năm mươi tuổi, với vẻ ngoài thân thiện và chắc hẳn tạo được sự tin tưởng cho trẻ em. Dĩ nhiên, bà đã biết về vụ giết người kép trong rừng, giống như bất kỳ cư dân nào trong thành phố.

— Thật kinh khủng, những gì đã xảy ra với những người trẻ đó. Nhưng tôi có thể giúp gì cho anh?

Sharko hắng giọng.

— Chuyện là… nhờ một số yếu tố của cuộc điều tra, chúng tôi đã lập được một hồ sơ khá chính xác về kẻ giết người. Chúng tôi nghĩ rằng hắn ta hiện nay từ hai mươi đến ba mươi tuổi, cao lớn, có lẽ khỏe mạnh, sống ở thành phố này và quan trọng nhất, hắn thuận tay trái. Tôi biết rằng, từ nhiều năm nay, mỗi giáo viên đều lập các phiếu năng lực cho học sinh từ lớp mẫu giáo nhỏ, tôi có nhầm không?

— Không. Chúng tôi ghi nhận sự thăng bằng, khả năng diễn đạt, sự tham gia trong lớp. Và nhiều tiêu chí khác.

— Giống như sự thuận tay, phải không? Thuận tay trái hay tay phải.

Một tia sáng lóe lên trong mắt bà hiệu trưởng.

— Chính xác. Tôi hiểu ý anh muốn nói gì. Anh tin rằng kẻ sát nhân của anh đã học ở trường chúng tôi khi còn nhỏ, phải không? Và những phiếu này có thể giúp anh xác định hắn?

— Ở trường của bà hoặc một trường trong thành phố, vâng. Tôi chỉ đơn giản là tìm kiếm những gì chắc hẳn khá hiếm trong một lớp học khoảng hai mươi đứa trẻ: những cậu bé cao hơn, khỏe mạnh hơn những đứa khác. Và quan trọng nhất, thuận tay trái, đó là tiêu chí chọn lọc nhất. Chúng ta có thể xem qua kho lưu trữ của bà không? Các lớp học mà tôi quan tâm kéo dài, giả sử, từ năm 1985 đến 1995. Hy vọng rằng bà có tất cả các phiếu này. Điều đó cho ra những người trưởng thành có độ tuổi từ mười tám đến ba mươi.

Bà đứng dậy.

— Tôi có chúng, cũng như tất cả các ảnh lớp tương ứng. Theo tôi…

Họ đi qua các lớp học có cửa mở. Những đứa trẻ đang thực hiện các hoạt động của chúng: vẽ, đọc, chơi, hát. Một số đứa trẻ nhìn chằm chằm vào viên cảnh sát với đôi mắt to tròn như cú. Sharko vẫy tay nhanh với chúng, chúng đáp lại bằng một nụ cười.

Họ đi về phía một căn phòng chật cứng tủ, với các năm được ghi trên nhãn. Bà hiệu trưởng mở ngăn kéo của năm 1985. Ngón tay bà lướt qua các túi hồ sơ khác nhau của năm đó, và lấy ra chiếc túi phù hợp. Nó chứa các giấy tờ hành chính, một bức ảnh lớp cũng như các phiếu năng lực nổi tiếng, mà bà đã cầm lấy. Tờ giấy bìa này, hơi ngả vàng, còn chi tiết hơn dự kiến, có rất nhiều ô. Hơn nữa, ở góc trên bên phải, có một bức ảnh thẻ của đứa trẻ đó.

Justine Brevard giải thích một vài điều:

— Chúng tôi điền vào các phiếu này mỗi quý, để đánh giá sự tiến bộ của đứa trẻ và năng khiếu của nó trong lớp. Nhìn này, ô của anh về sự thuận tay ở ngay đây. Cũng có một khu vực cho các nhận xét có thể có mà giáo viên cho là cần thiết phải ghi lại. Đặc biệt là về các vấn đề sức khỏe, các lệnh cấm thực phẩm, các dị ứng.

Bà làm ướt ngón trỏ và trong nháy mắt, lướt qua các phiếu một lượt. Bà đặt một phiếu sang một bên.

— Tôi có một bé gái thuận tay trái ở đây.

— Bà có thể loại bỏ nó. Theo ADN, chúng tôi biết rằng kẻ sát nhân của chúng tôi là một cậu bé.

Bà lật thêm, cho đến khi đến cuối tập.

— Xong cho năm 1985. Tôi không có gì cho anh, ngoài cô bé thuận tay trái nổi tiếng đó.

— Tốt quá. Càng ít càng tốt.

— Chúng ta hãy chuyển sang những năm tiếp theo.

Sharko giúp bà. Cùng nhau, họ trước hết tập hợp tất cả các phiếu có các cậu bé thuận tay trái. Mỗi lần, có một, hai, hoặc trong những trường hợp hiếm nhất, tối đa ba cậu bé mỗi lớp, điều này cho ra khoảng hai mươi phiếu cho mười năm quan sát.

Trong số những phiếu này, Sharko quan sát kỹ các khuôn mặt, vóc dáng, chiều cao, dựa vào các bức ảnh lớp và ảnh thẻ. Anh bắt gặp những đứa trẻ tóc vàng, tóc nâu, tóc xoăn, những đứa trẻ đeo kính, rụt rè hoặc tự tin, với các chiều cao khác nhau, đứng giữa các bạn cùng lớp. Một số, mảnh khảnh, nhỏ bé, không tương ứng với hình ảnh mà vị ủy viên hình dung về kẻ giết người, nhưng liệu chúng có thể bị loại bỏ không? Liệu có khả năng chúng đã phát triển mạnh mẽ sau này không? Rất nhiều năm đã trôi qua giữa hôm nay và hôm qua. Đối mặt với thực tế này, viên cảnh sát hiểu rằng nhiệm vụ khó khăn hơn dự kiến. Và hơn nữa, anh không có gì chắc chắn, cuối cùng. Kẻ giết người hoàn toàn có thể mới chuyển đến Fontainebleau gần đây, và không sống ở đó thời thơ ấu. Trước quy mô và tính chất ngẫu nhiên của công việc, những nghi ngờ xâm chiếm anh. Tuy nhiên, anh yêu cầu một bản sao của tất cả các phiếu mà anh đang cầm trong tay, cảm ơn bà hiệu trưởng và ra khỏi trường, hơi thất vọng.

Điểm tích cực duy nhất: hoạt động chỉ kéo dài khoảng nửa giờ.

Ngồi trong xe, Sharko cố gắng sàng lọc kỹ hơn nữa, ưu tiên một số hồ sơ trong số tất cả những người thuận tay trái này. Anh chọn những đứa trẻ cao nhất, khỏe mạnh nhất. Anh tinh chỉnh thêm: một số đứa trẻ trong nhóm này hiện đã ba mươi tuổi. Có lẽ hơi lớn tuổi để đi vũ trường. Do đó, anh tạo ra một chồng khác. Cuối cùng, anh vẫn còn chín phiếu trong tay. Những đứa trẻ bốn hoặc năm tuổi, tươi cười, và rất khác nhau. Hoàn toàn không thể ưu tiên một hồ sơ nào hơn một hồ sơ khác. Không có ánh mắt ma quỷ, không có ngọn lửa đen trong mắt. Chỉ có sự ngây thơ tỏa ra từ những khuôn mặt bị thời gian ăn mòn.

Thất vọng, anh vẫn tiếp tục cuộc tìm kiếm của mình, tự nhủ rằng tệ nhất, Đội Điều tra Đặc biệt của Versailles có thể lấy mẫu ADN của tất cả những cá nhân này, để so sánh với mẫu tìm thấy tại hiện trường vụ án. Đôi khi, trong một số cuộc điều tra phức tạp, người ta tiến hành lấy mẫu ADN hàng loạt sau khi đã thực hiện một sự sàng lọc ít nhiều thô sơ. Điều đó tốn kém, nhưng sự thật không có giá.

Các trường học mà anh đến thăm, với kiến trúc đa dạng, luôn có cùng một cơ chế hoạt động nội bộ. Các phiếu được lưu trữ, sắp xếp hoàn hảo, dễ dàng có sẵn. Về mặt này, Bộ Giáo dục Quốc gia đã làm tốt công việc.

Thời gian trôi qua, Sharko chất đống các tờ giấy, loại bỏ càng nhiều càng tốt, đặt sang một bên, mà không có gì thực sự nổi bật. Anh đã hy vọng rằng một sự kết nối sẽ được tạo ra trong đầu anh, một trực giác sẽ ngay lập tức hướng anh đến khuôn mặt đúng. Nhưng không có gì, hoàn toàn không có gì, đến… Những đứa trẻ này quá nhỏ, mang vẻ ngoài của những đứa trẻ con: má phúng phính và ánh mắt thích thú. Làm sao có thể phát hiện ra một kẻ giết người ở đó? Như Levallois đã nhận xét, dấu vân tay di truyền không được viết trên trán của chúng ta.

Anh dừng lại uống một tách cà phê đặc trong một quán nhỏ, để nạp lại năng lượng. Sau khi gọi cho đồng nghiệp, người cũng không tìm thấy gì, anh ăn một chiếc bánh sandwich và ngủ gật trên ghế xe. Nửa giờ sau, anh tỉnh dậy và lại cầm lái, miệng đắng ngắt.

Trường mẫu giáo áp chót trong số bảy trường cần đến thăm. Trường Victoire. Có lẽ là một cái tên định mệnh, Sharko tự nhủ và thở dài. Chuông cửa, hiệu trưởng, giới thiệu, giải thích, kho lưu trữ. Một quy trình mà anh bắt đầu thuộc lòng, và nó làm anh phát ngán.

Một lần nữa, các năm trôi qua, các phiếu tích tụ. Sharko thấy hoàn toàn kỳ diệu sự phân bố chính xác, đều đặn của những người thuận tay trái trong tự nhiên, những tỷ lệ này, mỗi lần, về cơ bản vẫn giữ nguyên. Không, một hoặc hai người thuận tay trái mỗi lớp hai mươi học sinh, điều đó thật chính xác, có thể dự đoán được, như thể chính tự nhiên đã sắp xếp các lớp học. Anh nhớ lại những lời của nhà linh trưởng học, những dữ liệu trong luận án của Louts, thông báo rằng trong vài trăm, vài nghìn năm nữa, sẽ không còn người thuận tay trái trong xã hội của chúng ta. Một số lớp mẫu giáo đã chứng tỏ sự biến mất này.

Một lần nữa, những cái tên, những khuôn mặt, những vóc dáng lướt qua mắt anh. Trong khi anh lướt qua các phiếu một cách máy móc, trượt những tờ giấy hiếm hoi liên quan đến các cậu bé thuận tay trái sang một bên, anh cảm thấy tim mình nhảy lên một nhịp.

Với những ngón tay run rẩy, anh cầm lại phiếu mà anh vừa đặt xuống.

Nó có từ năm 1992. Đứa trẻ, sinh năm 1988, hiện đã hai mươi hai tuổi.

Tên nó là Félix Lambert. Thuận tay trái. Tóc nâu sáng, mắt xanh, da hơi rám nắng, và khá cao, mặc dù có người cao hơn nó trong ảnh lớp. Thoạt nhìn, không có gì đặc biệt, Sharko đã từng gặp loại vóc dáng này trong các phiếu trước đó.

Và nếu mắt anh không rơi vào khu vực dành cho “nhận xét có thể có”, anh sẽ chỉ đơn giản là đặt phiếu này sang một bên, vào chồng các hồ sơ tiềm năng.

Nhưng trong khu vực chú thích nổi tiếng đó có viết, bằng chữ lớn: “Không dùng các sản phẩm từ sữa. Không dung nạp lactose.” Grégory Carnot cũng không dung nạp lactose.

Sharko nhìn chằm chằm vào ánh mắt của đứa trẻ, đang cười toe toét. Anh lướt ngón tay trên khuôn mặt thiên thần.

Viên cảnh sát gần như chắc chắn rằng mình đang đối mặt với danh tính của kẻ đã giết cặp đôi đi bộ đường dài. Cùng một danh tính mà Stéphane Terney đã giấu trong lòng cuốn sách của mình, đằng sau một tập hợp bốn chữ cái A G T C trộn lẫn trong những chuỗi dài vô thưởng vô phạt.

Vị ủy viên không bận tâm tiếp tục các cuộc tìm kiếm của mình và thông báo cho Levallois ngừng ngay lập tức các cuộc tìm kiếm của anh ta. Anh rời khỏi trường học một cách vội vã, sau khi cảm ơn bà hiệu trưởng.

Năm phút sau, anh tra cứu danh bạ điện thoại của thành phố, tại bưu điện gần đó sắp đóng cửa. Anh tìm thấy hai người tên Lambert ở Fontainebleau: Félix và Bernard. Cùng một số điện thoại. Có lẽ là cha và con trai…

Anh đón người đồng nghiệp trẻ của mình trước một công ty cho thuê xe và phóng đi với địa chỉ chính xác trước mắt.

Cuối con đường, một kẻ giết người đang chờ anh.