Chương 33

Theo thông tin thu thập được từ cơ quan tình báo, Gaëlle Lecoupet, người vợ đầu tiên của Stéphane Terney, sống ở Gouvieux, một thị trấn yên tĩnh gần Chantilly.

Kể từ khi trở về từ Reims, Lucie đã mất rất nhiều thời gian trong các vụ kẹt xe xung quanh thủ đô, đến nỗi đã gần cuối buổi chiều khi cô đi dọc theo lâu đài Chantilly, trường đua ngựa và các sân golf của nó. Sau vài km, cô đỗ xe trên con đường rải sỏi của một biệt thự lớn lùi sâu so với con đường, ngay sau một chiếc Audi cỡ lớn và một chiếc Mercedes mui trần.

Một người đàn ông tóc muối tiêu, đang bận tỉa hoa hồng, đến gần cô. Sau khi Lucie cho ông ta xem thẻ giả của mình và giải thích rằng cô muốn gặp bà Lecoupet về một câu chuyện liên quan đến người chồng cũ đầu tiên của bà, ông ta chỉ Lucie về phía ngôi nhà, không hé môi. Thấy ông ta không bình luận gì, Lucie tự nhủ, một mặt, rằng cả ông ta và vợ ông ta chắc hẳn chưa được thông báo về cái chết của Terney – việc lập cáo phó không do cảnh sát quản lý – và, mặt khác, rằng các cảnh sát của trụ sở 36 vẫn chưa thấy cần thiết phải đào sâu manh mối này. Thẩm vấn người vợ cũ xa xôi – chuyện đã từ hai mươi lăm năm trước – của một người đã là con mồi của một kẻ giết người đặc biệt tàn bạo, kẻ giết người cũng là kẻ sát hại một sinh viên, chắc hẳn là ưu tiên thấp nhất của họ.

Chủ nhân của ngôi nhà đang đứng trong một mái hiên rộng, bị xâm chiếm bởi các loại cây leo và khoảng mười con mèo đủ mọi giống và màu sắc. Những con vật đang quấn quýt quanh bà và kêu rừ rừ, trong khi bà đổ sữa và thức ăn khô vào nhiều chiếc đĩa.

— Em yêu, cảnh sát đến tìm em, người đàn ông tóc xám nói. Về chuyện của Stéphane Terney…

Gaëlle Lecoupet dừng mọi cử động và ngước khuôn mặt ngạc nhiên lên nhìn Lucie. Bà là một người phụ nữ cao, mảnh mai, xinh đẹp không cần trang điểm, mặc một chiếc áo phông cũ và một chiếc quần jean không thực sự phù hợp với sự sang trọng của ngôi nhà. Mái tóc dài màu xám, được chải chuốt kỹ lưỡng, xõa xuống đôi vai gầy của bà. Cuối cùng, bà đặt thức ăn của mèo lên bàn, lau tay vào khăn và đến gần Lucie. Trước khi bắt tay cô, bà liếc nhìn người bạn đời của mình, yêu cầu anh để họ một mình. Người đàn ông, với vẻ mặt lo lắng, tuân theo và quay lại với công việc bên ngoài của mình.

Gaëlle Lecoupet đóng một cánh cửa kính, nhốt những con mèo trong mái hiên, rồi nói với Lucie.

— Chồng cũ của tôi có vấn đề gì à?

Viên cảnh sát báo cho bà tin về cái chết bạo lực của ông, không hề làm dịu đi sự thật. Cô muốn ngay lập tức đẩy người đối thoại của mình vào không khí hôi thối của cuộc điều tra, và gây ra một cú sốc điện.

Thắng lợi. Gaëlle Lecoupet ngã xuống một chiếc ghế trong phòng khách lớn, run rẩy, hai tay ôm mặt.

— Lạy Chúa! Bị ám sát… Nghe một chuyện như vậy thật là lạ.

Lucie đứng yên, đối diện bà, nhanh chóng đánh giá. Người phụ nữ sáu mươi tuổi đã bị một cú đấm trời giáng vào đầu. Amélie Courtois không vòng vo và quyết định tấn công bằng những câu hỏi trực tiếp.

— Bà vẫn còn liên lạc với ông ấy chứ?

Buồn bã, Gaëlle Lecoupet lắc đầu và hơi chậm trả lời.

— Chúng tôi đã cắt đứt mọi mối quan hệ kể từ khi ly hôn. Không một cuộc điện thoại, không một lá thư, không gì cả. Kể từ đó, tôi chỉ nghe nói về ông ấy qua một vài bài báo trên các tạp chí khoa học.

— Chúng tôi nghĩ rằng vụ ám sát của ông ấy có liên quan đến quá khứ của ông ấy, đặc biệt là vào khoảng năm 1986, khi ông ấy làm việc tại Reims. Bà có thể giải thích cho tôi tại sao, gần hai mươi lăm năm trước, ông ấy lại đột ngột chuyển đến thành phố đó, trong khi ông ấy có một vị trí rất tốt ở Paris không?

Lần này người phụ nữ trả lời ngay lập tức.

— Làm việc ở tỉnh là một cơ hội tốt cho ông ấy. Rời khỏi thủ đô đã cho phép ông ấy hành nghề phụ khoa và sản khoa toàn thời gian, một công việc mà ông ấy yêu thích hơn tất cả. Ông ấy luôn thích sự tiếp xúc đơn giản và trực tiếp với bệnh nhân, các bà mẹ tương lai, các em bé. Ở Paris, ông ấy liên tục được mời tham gia các hội nghị, viết bài báo hoặc phỏng vấn. Ông ấy muốn cắt đứt với tất cả những điều đó và trở về với cội nguồn thực sự của mình: thực hành y khoa.

Đó là loại câu trả lời điển hình, quá đẹp, được chuẩn bị sẵn, không làm Lucie hài lòng. Câu nói này, Gaëlle Lecoupet chắc hẳn đã lặp lại trong những dịp khác, mỗi khi cần phải biện minh. Hơn nữa, bà thậm chí còn không suy nghĩ để trả lời. Cựu cảnh sát tự nhủ rằng cần phải đào sâu hơn một chút, lục lọi thêm vào sự riêng tư của cặp đôi. Cô đã học được, qua nghề nghiệp của mình, rằng câu trả lời luôn ẩn giấu trong góc khuất của tấm gương. Vì vậy, cô đặt những câu hỏi tầm thường khác, ít gây khó khăn, để tạo sự tin tưởng cho người đối thoại và khơi lại quá khứ. Cô không học được nhiều điều mới: Stéphane Terney là người xuất sắc, tham vọng, tận tụy… Ông thích được người ta nói đến, trả lời nhiều cuộc phỏng vấn, háo hức giải thích về quá trình của mình. Một người chồng có vẻ ngoài lý tưởng, người đã cống hiến cả cuộc đời mình cho khoa học y tế và sinh học, và công việc của ông quan trọng hơn gia đình. Ông không muốn có con, “vì sợ phải thấy nó lớn lên trong một thế giới sắp thất bại”. Một cái nhìn bi quan và định mệnh về tương lai.

Sau khi nghe những lời sáo rỗng này, Lucie quyết định tấn công trực diện.

— Tôi sẽ hỏi bà một câu hỏi cá nhân và trực tiếp hơn một chút: cuộc ly hôn của bà có liên quan đến việc ông ấy chuyển đến Reims không?

Người phụ nữ sáu mươi tuổi nhíu mày.

— Như cô nói, chuyện đó rất riêng tư. Tôi không hiểu rõ nó có thể giúp gì cho cuộc điều tra của cô, thưa bà…?

— Trung úy Amélie Courtois… Chồng cũ của bà đã bị ám sát, chúng tôi đang cố gắng khám phá mọi manh mối, để hiểu động cơ của kẻ hành hạ ông ấy, kẻ chắc chắn đã biết rõ ông ấy. Mọi thông tin chúng tôi có thể thu thập, kể cả về quá khứ của Stéphane Terney, đều rất quan trọng. Vì vậy, xin hãy trả lời câu hỏi của tôi: cuộc ly hôn của bà có liên quan đến việc ông ấy chuyển đến Reims không?

Bà Lecoupet do dự, rồi cuối cùng nhượng bộ trước giọng điệu mệnh lệnh của người đối thoại.

— Tôi không muốn bắt đầu lại từ đầu bằng cách từ bỏ mọi thứ. Ở Paris, tôi đã vất vả để thành lập văn phòng luật sư của mình, và tôi bắt đầu có một lượng khách hàng tốt, tạo dựng được tên tuổi trong một môi trường cạnh tranh khốc liệt. Vì vậy, tôi đã từ chối theo ông ấy đến đó. Tôi yêu Paris. Đơn giản là vậy.

— Tên Robert Grayet có gợi cho bà điều gì không?

— Hoàn toàn không.

— Lẽ ra phải có chứ. Ông ấy là trưởng khoa mà chồng cũ của bà đã thay thế ở Reims. Tôi cho rằng ông ấy đã nói với bà về điều đó? Việc chuyển đến tỉnh lẻ này dù sao cũng là nguyên nhân ly hôn của bà, phải không?

— Chuyện là… Tất cả những chuyện đó đã quá xa rồi. Tôi không còn nhớ nữa. Chồng tôi gặp rất nhiều người. Vậy nên, có lẽ tôi đã nghe nói về ông ấy. Nhưng tôi không thể nói cho cô biết trong hoàn cảnh nào.

Lucie cảm thấy máu dồn lên thái dương, nhưng cô cố gắng giữ bình tĩnh. Cô tin chắc rằng người phụ nữ này đang che giấu sự thật và mặc dù mọi thứ, bà vẫn đang bảo vệ một người đàn ông mà bà chắc hẳn đã rất yêu.

— Hãy nghe tôi nói kỹ đây, bà Lecoupet. Chồng cũ của bà đã bị tra tấn bằng thuốc lá và dao bởi một kẻ ghê tởm. Nếu tôi ở đây, tôi xin nhắc lại, đó là vì tôi chắc chắn rằng vụ ám sát của ông ấy có liên quan đến những gì đã xảy ra hai mươi ba năm trước, tại bệnh viện phụ sản Reims. Nói thật với bà, vài tuần sau khi nhậm chức tại La Colombe, chồng cũ của bà đã theo dõi một bệnh nhân phụ khoa, tên là Amanda Potier. Bà ấy đã chết trên bàn sinh, vào ngày 4 tháng 1 năm 1987, ngay trước mắt ông ấy.

Lucie để vài giây trôi qua, đánh giá phản ứng của người đối thoại. Chắc chắn, người này không hề hay biết. Cựu cảnh sát tiếp tục với giọng điệu chắc chắn và tự tin:

— Tôi không nghĩ rằng hai người chia tay chỉ vì những lý do địa lý hay sự nghiệp. Tôi chắc chắn rằng chồng bà đã đến bệnh viện phụ sản đó chỉ để theo dõi bệnh nhân này và đỡ đẻ cho con của bà ấy, bằng mọi giá. Sự ra đi của Robert Grayet, trưởng khoa vào thời điểm đó, chắc chắn đã được thúc đẩy bằng tiền. Số tiền đó, nó phải đến từ một nơi nào đó. Vậy bây giờ, bà Lecoupet, tôi muốn bà nuốt lại những câu nói sáo rỗng của mình và giải thích cho tôi những gì đã thực sự xảy ra. Tại sao chồng cũ của bà lại muốn đi Reims bằng mọi giá?

Người phụ nữ đưa tay lên mặt, thở dài một hơi. Rồi bà đứng dậy.

— Tôi lên gác xép một lát… Chờ tôi ở đây.

Khi ở một mình, Lucie bắt đầu đi đi lại lại, khoanh tay, quan sát những con mèo. Cô tràn đầy năng lượng và, theo một cách nào đó, tự hào vì đã tiến bộ như vậy, một mình, xa rời những lối mòn. Điều đó chứng tỏ rằng cô vẫn còn sống, và có khả năng làm những việc khác ngoài việc trả lời điện thoại trong một trung tâm cuộc gọi tồi tàn. Mặt khác, cô tự trách mình rất nhiều vì đã ít nghĩ đến cô con gái nhỏ Juliette, đến mẹ cô, và ngay cả Klark, đặc biệt là trong những ngày gần đây. Nhưng hiện tại, cuộc tìm kiếm bất khả thi mà cô đang thực hiện quan trọng hơn tất cả mọi thứ trên đời. Cô hành động như vậy vì lợi ích của cả gia đình mình. Để những điều không nói, những bí mật, những lời nguyền sẽ được phá vỡ vĩnh viễn. Bắt đầu lại cuộc sống trên một nền tảng trong sạch…

Gaëlle Lecoupet cuối cùng cũng xuất hiện trở lại với một chiếc túi nhựa nhỏ trong suốt, hơi bụi, trong tay. Nó chứa một cuộn băng VHS cũ hoàn toàn màu đen, không có nhãn, mà bà đã đặt vào đầu đọc kép DVD/VCR. Sau đó, bà cầm lấy một chiếc điều khiển từ xa và đi về phía cửa sổ nhìn ra vườn. Bà đột ngột kéo một tấm rèm đôi, và đi khóa cửa ra vào.

— Tôi không muốn Léon nhìn thấy những hình ảnh này… Anh ấy thậm chí còn không biết về sự tồn tại của cuộn băng này.

Bà quay lại gần Lucie, mời cô ngồi vào một chiếc ghế bành. Bà nghiến chặt răng, những ngón tay siết chặt trên chiếc điều khiển từ xa.

— Cô nói đúng. Tôi không ly hôn vì văn phòng của tôi, cũng không phải vì khách hàng của tôi. Nó liên quan đến… đến những gì Stéphane đã giấu tôi.

Một sự im lặng. Lucie cố gắng khơi lại bằng những gì nảy ra trong đầu.

— Có phải nó liên quan đến những ý tưởng ưu sinh của ông ấy không?

— Không, không, hoàn toàn không. Tôi đã biết xu hướng của Stéphane trước khi kết hôn với ông ấy. Vào thời điểm đó, tôi thậm chí còn chia sẻ một số ý tưởng của ông ấy.

Gaëlle Lecoupet bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên của Lucie và thấy cần phải biện minh:

— Đừng coi những người theo thuyết ưu sinh là quái vật hay Đức quốc xã. Nói rằng sự bảo trợ xã hội, rượu, ma túy, sự già hóa dân số đi ngược lại những gì thiên nhiên đã tạo ra và cản trở sự phát triển của xã hội chúng ta không phải là một điều ghê tởm. Đó là một cách như bao cách khác để chúng ta đối mặt với trách nhiệm của mình và với thảm họa sinh thái mà chúng ta đang tạo ra.

Bà nhìn trìu mến những con mèo của mình, một số trong đó, đến từ đường phố, đang trong tình trạng tồi tệ, rồi quay lại với Lucie.

— Khoảng hai năm trước khi chúng tôi ly hôn, Stéphane bắt đầu có những cuộc hẹn bí mật. Ông ấy nói rằng ông ấy ở câu lạc bộ bridge của mình, nhưng sự tình cờ đã khiến tôi phát hiện ra ông ấy đang nói dối. Tôi đã nghĩ đến một người tình, vì vậy tôi bắt đầu theo dõi ông ấy. Thực ra, tôi phát hiện ra rằng ông ấy không gặp một người phụ nữ, mà là hai người đàn ông. Những cá nhân mà ông ấy gặp nhiều lần mỗi tháng trên khán đài của trường đua Vincennes, thành phố nơi chúng tôi sống vào thời điểm đó. Chồng tôi không chơi cá cược đua ngựa, vậy, ông ấy làm cái quái gì ở đó với những người lạ này?

— Bà có biết những người đàn ông đó là ai không?

— Tôi chưa bao giờ biết. Không có tên, họ, Stéphane chưa bao giờ để lại bất kỳ dấu vết nào. Họ chắc hẳn là những nhà khoa học, giống như ông ấy, hoặc những nhà nhân chủng học.

— Những chuyên gia về các nền văn minh? Điều gì khiến bà nói vậy?

— Khi cô xem cuộn băng, cô sẽ hiểu.

— Và những người đàn ông đó, bà có thể mô tả họ về mặt thể chất không?

Bà lắc đầu.

— Không, đã quá lâu rồi, quá mờ nhạt. Tôi luôn giữ khoảng cách, và do đó, chưa bao giờ nhìn thấy họ một cách chính xác. Nói một cách đại khái, tôi sẽ nói rằng một trong số họ khá tóc nâu, tầm vóc trung bình, ngoại hình bình thường, có lẽ cùng tuổi với chồng tôi, hoặc không xa. Và người kia… Tôi không còn nhớ nữa. Có lẽ là một người tóc vàng. Nhưng tôi có thể nói gì khác về họ? Trong hai mươi lăm năm, mọi người thay đổi rất nhiều, và ký ức phai mờ rất nhanh. Tuy nhiên, tôi có thể nói về Stéphane, điều đó thì có. Thường thì, khi ông ấy trở về từ trường đua – hay đúng hơn là từ câu lạc bộ bridge của ông ấy như ông ấy nói –, ông ấy có vẻ thay đổi, và mỗi ngày càng trở nên bí ẩn hơn. Ông ấy thường xuyên tự nhốt mình trong văn phòng.

— Và bà chưa bao giờ nói với ông ấy về các cuộc hẹn của ông ấy, về hành vi của ông ấy sao?

— Không. Tôi muốn hiểu chuyện gì đang xảy ra. Những cuộc gặp gỡ này đã diễn ra trong một năm. Stéphane ngày càng trở nên hoang tưởng và cấm bất kỳ ai vào văn phòng của mình, ngay cả khi ông ấy có mặt. Mỗi khi ông ấy rời khỏi đó, ông ấy luôn khóa cửa. Tôi không biết ông ấy giấu chìa khóa ở đâu, ông ấy rất cẩn thận trong việc che giấu mọi thứ. Ông ấy không bao giờ để lại bất cứ điều gì cho sự ngẫu nhiên.

Ánh mắt bà tối sầm lại, đồng tử giãn ra. Cánh cửa quá khứ vừa mở toang.

— Nhưng thường thì khi người ta muốn che giấu mọi thứ, chúng lại càng lộ rõ hơn. Vì vậy, tôi hiểu rằng Stéphane phải đang giấu một thứ gì đó quan trọng, cốt yếu trong văn phòng của mình. Tôi muốn biết. Một ngày nọ – ông ấy đã đi cả ngày –, tôi đã gọi một thợ khóa, để anh ta mở cửa cho tôi một cách kín đáo. Về cửa văn phòng, không có vấn đề gì đặc biệt. Nhưng ở cuối phòng, có một chiếc tủ sắt lớn, cũng bị khóa, mà Stéphane đã mua vài tháng trước đó.

— Vào thời điểm ông ấy gặp những người đàn ông đó…

— Gần như vậy, vâng. Tôi muốn biết bằng mọi giá nó chứa gì. Vì vậy, tôi đã yêu cầu thợ khóa lặp lại thao tác trên ngăn kéo đầu tiên trong số mười ngăn. Vấn đề là, ổ khóa khó mở hơn, và tên ngốc tự xưng là chuyên gia đó đã làm hỏng hệ thống. Dĩ nhiên, ngăn kéo đã được mở, nhưng tôi biết rằng Stéphane sẽ ngay lập tức thấy rằng tôi đã lục lọi. Và không có cách nào để sửa chữa thiệt hại. Tôi cảm thấy rất tệ.

Buồn bã, bà chỉ vào đầu máy video.

— Trong ngăn kéo, có một cuộn băng video. Một trong những cuộn mà chắc chắn một trong những người đàn ông ở trường đua đã đưa cho ông ấy.

— Bởi vì có nhiều cuộn băng à?

— Trong các ngăn kéo khác, vâng, tôi chắc chắn như vậy. Thật không may, tôi chưa bao giờ có thể xem chúng. Cuộn băng này là một bản sao mà tôi đã vội vàng làm, vào ngày hôm đó, và tôi đã giấu đi trước khi ông ấy trở về. Cuộn băng gốc có một nhãn ghi “Phénix n° 1”, điều này chứng tỏ rằng có nhiều cuộn băng.

Khi nghe đến thuật ngữ kỳ lạ này, Lucie cảm thấy mình bị hút vào một cơn lốc xoáy. Cô nhớ lại bức tranh con chim lửa, treo trong thư viện của Terney, ngay bên trái nhau thai. Phượng hoàng… Cô biết rằng mình đang chạm vào một điều gì đó to lớn, không ngờ tới, nhưng cô hoàn toàn không thể nắm bắt được bản chất của nó.

Giọng nói trầm của Gaëlle Lecoupet đã đưa cô ra khỏi những suy nghĩ.

— Bây giờ, nếu cô cho phép, chúng ta sẽ xem nó. Cần phải có một trái tim thật vững vàng.

Hào hứng với những khám phá của mình và những mối liên kết đang hình thành trong đầu, Lucie nhìn chằm chằm vào bà.

— Tôi có trái tim của một cảnh sát, nó chắc chắn phải vững vàng.

Người phụ nữ nhấn nút Play.