Chương 50

Sân bay Eduardo-Gomes. Thứ Hai, 17 giờ 30, giờ địa phương.

Manaus, hay sự đổ mồ hôi vĩnh viễn. Một thành phố bị đè bẹp bởi độ ẩm, một cái nóng xích đạo. Thủy ngân không bao giờ hạ xuống, ngay cả vào ban đêm. Ngay khi bước qua những cánh cửa tự động, Lucie không phải là đổ mồ hôi, mà là tuôn mồ hôi. Rừng rậm thở, nước sông Rio Negro làm bão hòa không khí và chiếm lấy lá phổi. Rừng Amazon, dù không nhìn thấy, đã báo hiệu màu sắc của nó.

Sau khi qua quầy đổi tiền, Lucie và nhóm do Maxime dẫn đầu đi xe buýt nhỏ đến sân bay khu vực nhỏ Eduardinho. Hai cột mốc nhựa đường. Những tòa tháp bê tông xa xa, những đại lộ lớn, các khu công nghiệp. Những tấm biển quảng cáo bằng tiếng Bồ Đào Nha xen giữa những cây cọ và cây đước. Không có dấu vết của rừng, nền văn minh Sapiens đào bới, nuốt chửng, mở rộng lãnh thổ của mình, như một đàn kiến tham lam.

Maxime phát cho họ những chai nước, đồ ăn nhẹ, kèm theo những lời giải thích du lịch mà Lucie chẳng thèm quan tâm. Manaus, thành phố cao su cũ… Những ngôi nhà thuộc địa được xây dựng bằng vật liệu của Pháp, bla bla bla. Điện thoại di động của cô đã tự động chuyển sang mạng Claro của Brazil, và cô đang cố gắng gọi cho Sharko một cách tuyệt vọng. Ở Pháp lúc đó chắc khoảng 22 giờ. Vẫn không có tin nhắn, không có tin tức gì. Cô lo lắng, hối hận vì đã ở đây, cách nhà mười ba giờ bay. Xung quanh, mọi người vui vẻ, bị quyến rũ, phấn khích. Buồn bã, cô nhìn một cặp vợ chồng sáu mươi tuổi, họ cũng tham gia chuyến phiêu lưu. Họ nắm tay nhau và trao nhau những ánh nhìn yêu thương. Họ có quá nhiều điều để chia sẻ, vẫn khám phá ra nhau, sau bao nhiêu năm, tự tạo ra những thử thách bởi vì, có lẽ, bất hạnh lớn đã không đến với họ. Vì tức giận, vì ghen tị, hay đơn giản chỉ để chứng tỏ mình tồn tại, Lucie đã viết tin nhắn cho mẹ và Juliette.

Chỉ có một hãng hàng không, Rico Linhas Aéreas, phục vụ São Gabriel da Cachoeira. Lúc 18 giờ 32, nhóm cất cánh trên một chiếc Embraer EMB, loại nhỏ. Phong cảnh thật ngoạn mục, sự hùng vĩ thể hiện một cách kiêu ngạo. Lucie nhìn thấy, dưới mắt mình, sự hình thành của sông Amazon, kết quả của sự hợp lưu của dòng nước đen của Rio Negro và dòng nước vàng của Solimões. Có những nơi rộng gần bốn mươi cây số. Vài ngôi làng rải rác đánh dấu những dấu vết cuối cùng của nền văn minh. Dần dần, mặt trời lặn trên chân trời màu ngọc lục bảo, bị xé toạc bởi những nếp nhăn lỏng, những vũng bùn tối, những đầm lầy bí mật. Những vết thương màu nâu mở ra, những ngọn núi xuyên thủng thảm thực vật. Lucie tưởng tượng cuộc sống bí ẩn đang sôi động dưới chân mình, hàng triệu loài thực vật và động vật đang đấu tranh để sinh tồn, sinh sản, duy trì gen của chúng trong sự ngột ngạt của vùng nhiệt đới. Người Ururu là một trong những loài đó. Những kẻ săn mồi của bóng tối đã vượt qua nhiều thế kỷ, mang theo một sự bạo lực tiền sử.

Cô ngủ gà ngủ gật, rồi lắc đầu khi càng đáp tiếp xúc với đường băng, hai giờ sau. Một tràng pháo tay vang lên khi động cơ tắt. Sân bay chỉ có hai đường băng, hàng rào kẽm gai xung quanh, một tòa nhà lớn cũ kỹ. Không có băng chuyền hành lý ở đây, người ta dỡ hành lý ngay trên đường băng. Mùi nhựa đường cháy nhưng chủ yếu là mùi nước sông, một hỗn hợp đặc biệt của phù sa và gỗ mục.

Kiểm tra giấy tờ, hải quan. Sự hiện diện của cảnh sát quân sự áp đảo. Những ánh nhìn nghiêm khắc, dò xét. Di tích, theo Maxime, của những năm tháng đen tối khi các công ty khai thác mỏ săn lùng và tàn sát người bản địa để lấy vàng, chì, vonfram của những vùng thượng nguồn sông Rio Negro này. Ngày nay, những cảnh sát này là những người của rừng rậm, họ đi thuyền độc mộc và truy lùng những kẻ cướp rừng: những kẻ buôn lậu gỗ quý, cây thuốc, động vật. Chưa kể đến ma túy. Biên giới Colombia và Venezuela cách đó chưa đầy hai trăm cây số, và FARC cũng không xa hơn. Lần đầu tiên, Lucie vui mừng vì được đi cùng nhóm. Cô không hiểu một từ tiếng Bồ Đào Nha nào – đó không phải là loại ngôn ngữ người ta học ở miền bắc nước Pháp – và muốn tránh mọi rắc rối.

Ngay khi ra khỏi sân bay, người ta đã xúm lại họ. Họ được mời chụp ảnh với một con lười trong tay, một con trăn quấn quanh cổ, một con cá sấu con trên đùi. Một số người chìa ra những tờ quảng cáo bằng tiếng Anh: tour đi thuyền trên sông Rio Negro, tham quan các khu bảo tồn người da đỏ, du ngoạn trong rừng rậm. Những người bán hàng, hàng chục hướng dẫn viên chen chúc quanh nhóm của họ…

Thế là, Lucie nảy ra một ý tưởng, có lẽ để đẩy nhanh mọi việc. Trong đám đông hỗn loạn, cô cố tình đi xa khỏi nhóm du khách, lấy ra từ trong túi một bức ảnh của Éva Louts mà cô đã cẩn thận phóng to, và để cho dân địa phương vây quanh.

— Ai biết không? cô hỏi bằng tiếng Anh. Ai biết không?

Bức ảnh được chuyền tay nhau, nhàu nát, đôi khi biến mất, cho đến khi một người đàn ông có bộ râu đen dài, khuôn mặt bị tàn phá và sạm đen, tiến lại gần cô. Một sự pha trộn giữa người da trắng và người da đỏ, Lucie nghĩ. Người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi trả lời cô bằng tiếng Anh:

— Tôi biết cô ta.

Phía sau, Maxime đang cố gắng, một cách khó khăn, tập hợp các du khách lại trên một bãi đậu xe, gần một chiếc xe buýt nhỏ. Lucie nhìn chằm chằm vào người đối thoại của mình và dẫn anh ta ra một góc.

— Tôi muốn đến nơi cô ấy đã đến… Có thể không?

— Mọi thứ luôn có thể. Tại sao lại là người Ururu?

Anh ta biết về người Ururu, vậy là anh ta thực sự đã đi cùng Louts đến đó. Giọng nói trầm. Người đàn ông mặc áo sơ mi ướt sũng và mở nửa cúc, để lộ bộ ngực rậm lông đen. Một bộ mặt của kẻ gian manh, Lucie nghĩ, nhưng cô không có nhiều lựa chọn.

— Để gặp Napoléon Chimaux, giống như cô ấy. Bao nhiêu?

Người hướng dẫn giả vờ suy nghĩ. Lucie quan sát anh ta chăm chú. Anh ta cao lớn, vạm vỡ, người đầy sẹo. Anh ta có đôi tay to như những chiếc bánh nướng.

— Bốn nghìn real. Bao gồm thủy thủ đoàn, thuyền, thiết bị, thức ăn. Tôi lo tất cả, tôi sẽ đưa cô đến đó.

Anh ta đã nói tiếng Pháp, với một giọng Nam Mỹ rất nặng, nhưng vẫn có thể hiểu được. Lucie không mặc cả. Số tiền này tương ứng với số tiền mặt mà Éva Louts đã rút.

— Rất tốt.

Họ bắt tay nhau.

— Cô ở King Lodge à? anh ta hỏi.

— Vâng.

Người đàn ông trả lại bức ảnh cho cô.

— Sáng mai, 5 giờ. Như vậy, chúng ta sẽ đến cuối sông vào cuối ngày, chúng ta sẽ ngủ lại đó trước khi đi bộ vào ngày hôm sau. Cô sẽ trả toàn bộ tiền cho tôi. Đừng quên giấy phép và một ít tiền mặt để qua sông.

— Hãy cho tôi biết chuyến đi với Éva Louts diễn ra như thế nào. Cô ấy đã đến đó tìm gì?

— Ngày mai. À, tôi tên là Pedro Possuelo.

Anh ta biến mất trong đám đông, kín đáo như khi xuất hiện. Một bóng đen giữa những bóng đen…

Chuyến đi từ São Gabriel tự nó đã là một cuộc trekking. Họ lại đi một chiếc xe buýt nhỏ có cửa xe không đồng bộ và trong tình trạng tồi tàn. Dù trăng tròn sáng rực, Lucie không nhìn thấy nhiều về thành phố, nhưng cô có thể đoán được sự nghèo khổ của nó. Những bức tường bê tông đổ nát một nửa, mái tôn, vỉa hè bụi bặm dưới những bóng đèn treo lơ lửng. Những người này thậm chí không có đường để rời khỏi khu vực, rừng rậm bao vây họ, bóp nghẹt họ. Maxime, khuôn mặt bắt đầu lộ vẻ mệt mỏi, vẫn cung cấp một vài lời giải thích, đóng vai của mình một cách hoàn hảo: sau khi bị các tu sĩ dòng Cát Minh chiếm đóng cho đến đầu thế kỷ 20, các thác nước trên sông đã biến São Gabriel thành một thành phố đồn trú. Những con tàu thương mại lớn từ Manaus không thể đi sâu hơn vào rừng rậm, vì những dòng nước xiết. Người da đỏ, họ đến từ phía bên kia, bằng thuyền độc mộc nhẹ, để bán và mua hàng hóa, biến nơi này thành một nơi trao đổi hàng hóa và kinh nghiệm. Dân số ngày nay – dưới hai mươi nghìn người – chủ yếu bao gồm những người bản địa ra khỏi rừng, những người nông dân, thương nhân, thợ thủ công, những người vẫn giữ mối liên hệ với quê hương của họ.

São Gabriel không chỉ là một thành phố trong rừng, nơi có một vài tổ chức phi chính phủ như FUNAI, IBAMA hay Quỹ Y tế Quốc gia. Nó còn là một thành phố của rừng.

Các du khách được đưa đến King Lodge, một khách sạn nhỏ ở rìa rừng rậm, do người da trắng quản lý. Màu sắc sặc sỡ, quạt trần khổng lồ, cây cọ trong sảnh. Maxime tập hợp nhóm lại, nhận giấy phép của FUNAI từ một trong những đồng nghiệp của mình, đã có mặt tại đó. Anh phát giấy tờ có tên cho từng du khách. Anh cũng giải thích cho họ chương trình của ngày hôm sau: khởi hành lúc 10 giờ bằng ca nô máy để đến một khu cắm trại cách đó một trăm cây số xuôi dòng sông, ngủ đêm trên võng giữa rừng rậm, với bữa ăn đặc trưng của địa phương.

Sau khi đưa ra những chỉ dẫn cuối cùng, anh chào mọi người và cuối cùng để họ tự do.

Mệt lử, Lucie vào phòng mình ở tầng trệt và bật quạt. Cô liếc nhìn điện thoại di động. Mất sóng, họ đã đến giới hạn của thế giới văn minh. Thở dài, cô đi tắm một lúc lâu, một lúc lâu không dứt. Cô cần loại bỏ sự ẩm ướt khó chịu này, làm mới tâm trí và tái tạo cơ thể.

Cô mặc một chiếc quần short, một chiếc áo phông và đi dép tông. Cô xuống sảnh khách sạn, có một bốt điện thoại mà cô đã để ý khi đến. Một người đàn ông đang đọc báo trên ghế dài, vài thanh niên đang uống rượu ở quầy bar, cặp vợ chồng sáu mươi tuổi đang đi ra ngoài thành phố, tay trong tay. Cô cố gắng gọi cho Sharko lần cuối, ở Pháp chắc đã gần 3 giờ sáng. Hộp thư thoại. Không mấy hy vọng, cô để lại số điện thoại của khách sạn và cúp máy.

Khi chuẩn bị đi ngủ, cô ngạc nhiên khi không thấy có màn chống muỗi, rồi nhớ lại những gì Maxime đã giải thích: nước axit của sông Rio Negro đuổi côn trùng đi. Tuy nhiên, cô phát hiện một con bướm lớn trên cửa kính. Cô mở cửa để thả nó ra và ngắm nhìn màn đêm. Một màu đen vô tận trên bầu trời trong vắt, một vốc đom đóm, những tiếng lách tách, những tiếng kêu ré, những tiếng hú. Lucie nghĩ đến những con khỉ trong cuộn băng, những con khỉ thầy tu mặt trắng. Có lẽ chúng đang ở đó, rất gần, có lẽ chúng đang theo dõi cô. Xung quanh, cây cối run rẩy, cành lá rung động, và Lucie mong đợi sẽ thấy hàng chục loài động vật bí ẩn lao ra.

Ngay trước khi đóng cửa lại, cô chợt nhận thấy một ánh sáng trong bóng tối.

Một thứ gì đó tròn, lấp lánh.

Ánh trăng tròn dường như phản chiếu trên…

Những ống kính của một cặp ống nhòm.

Lucie khó khăn nuốt nước bọt. Liệu cô có thể nhầm lẫn không? Trí tưởng tượng của cô có đang trêu đùa cô vì mệt mỏi không? Không… Một khối đen đang quan sát về phía cô, ở rìa rừng rậm, cách khoảng ba mươi mét.

Lucie cảm thấy tim mình đập thình thịch. Cô cố gắng kiểm soát cảm xúc, đóng cửa sổ lại, nhưng không khóa. Cô kéo rèm, tắt đèn và nhanh chóng quay lại cửa sổ, liếc nhìn một cách kín đáo. Cô nhìn chằm chằm vào khoảng không. Không còn nghi ngờ gì nữa, có ai đó ở gần hàng cây. Nó đang di chuyển nhưng không đến gần.

Bóng đen đang chờ đợi.

Nó chờ Lucie ngủ thiếp đi.

Hoảng sợ trước ý nghĩ đó, Lucie xem xét phòng mình. Ánh trăng lọt qua rèm và hai bên. Cô nhận ra một chiếc đèn ngủ, một bình hoa nhiệt đới… Cô dùng hết sức kéo một cái mắc áo vít vào tường và cuối cùng cũng giật được nó ra. Cô đang cầm trong tay một khúc gỗ dài khoảng bốn mươi centimet, có những cái móc sắt. Rất nhanh, cô sắp xếp chăn và gối dưới ga trải giường để tạo thành hình một cơ thể.

Rồi cô trốn vào phòng tắm, nằm giữa giường và cửa sổ.

Ai biết cô đang ở đây? Ai đang quan sát cô? Dân địa phương? Người da đỏ? Quân đội? Bức ảnh của Louts được chuyền tay nhau ở sân bay có rơi vào tay kẻ xấu không? Cô có đổ thêm dầu vào lửa không? Thành phố này rất nhỏ, tin tức chắc hẳn lan truyền rất nhanh.

Lucie nghĩ đến những vụ giết người của Louts và Terney. Về vụ ám sát hụt Chimaux. Thời gian dường như dài vô tận. Quạt máy vù vù, thổi một luồng không khí ẩm ướt, không lành mạnh. Lucie nghe thấy tiếng thở của mình, như một con thú bị dồn vào chân tường. Cô thật điên rồ khi không xuống quầy lễ tân, không tìm kiếm sự giúp đỡ.

Nhưng cô muốn biết.

Đột nhiên, một tiếng động ở cửa sổ: một tay nắm đang được xoay. Rồi sự di chuyển của một vật nặng trên thảm. Lucie nín thở, cảm nhận tiếng xì nhẹ của một cái nắp đang được mở ra. Cô biết kẻ đó đang ở rất gần, ngay phía bên kia bức tường. Hắn chắc chắn đang quay lưng lại với cô. Cô siết chặt vũ khí của mình, giơ nó lên trên đầu và lao vào phòng.

Cô tấn công đúng lúc bóng đen đang ở gần giường quay lại về phía cô. Khúc gỗ đập vào sọ, và những cái móc, vào mặt. Kim loại xuyên vào da má như vào bơ. Lucie kịp nhìn thấy khuôn mặt rám nắng, bộ quân phục, chiếc mũ nồi xanh: một quân nhân. Người đàn ông gầm gừ và, nửa tỉnh nửa mê, vung tay về phía trước, nắm đấm siết chặt. Lucie bị trúng vào thái dương và bị đẩy vào tường. Vách ngăn rung chuyển, bình hoa vỡ. Một tiếng động kinh hoàng.

Cô vừa kịp trấn tĩnh lại thì bóng người đã nhảy qua cửa sổ. Cô định lao theo, nhưng một bóng đen lớn lướt qua tầm nhìn của cô và làm cô chết điếng.

Một con nhện.

Con vật đang ở ngay trên mép giường cô, gần như giữ thăng bằng trên khoảng không. Nó dường như đang nhìn cô, khám phá kết cấu của ga trải giường bằng những chiếc chân dài của nó. Nó hoàn toàn màu đen, và trên lưng bụng của nó có một cây thánh giá màu đỏ.

Lucie lùi lại bằng tay, một tiếng hét chực trào ra khỏi môi. Rồi, cô quay người và lao ra hành lang khách sạn, trong khi hai người hàng xóm trẻ tuổi của cô đến xem có chuyện gì, lo lắng vì tiếng động.

Dưới tác động của cảm xúc, cô ngã quỵ vào vòng tay họ.