Thế lưỡng nan của tù nhân

Hôm nay là sinh nhật lần thứ 25 của tôi, người bạn trai gắn bó lâu năm bỗng nhiên nói: “Đại khái có thể lấy nhau được rồi.” Không phải “làm vợ anh nhé”, cũng chẳng phải “chúng mình cưới nhau đi em”, mà là một giọng điệu phê chuẩn. Người thốt ra câu nói ấy bị một ly rượu vang làm đỏ mặt tía tai, bật cười khanh khách, nhưng điệu cười đó tràn đầy sự tự tin, tuyệt nhiên không phải đỏ mặt do xấu hổ.

“Cái gì mà đại khái?”

Để không khiến anh ấy nổi giận, tôi cố gắng nở nụ cười.

“Chẳng phải Mido đã từng nói, muốn lấy chồng năm 25 tuổi sao?”

“Em ư?”

Tôi cố lục lọi ký ức, nhưng không nhớ mình đã nói như thế bao giờ. Cho dù có từng nói, thì bây giờ cũng chưa phải lúc hai đứa bàn chuyện hôn nhân.

Chúng tôi ngồi trong một nhà hàng kiểu Ý cạnh căn hộ của anh ấy, có lẽ do bây giờ đã là tháng 12, có một số gia đình tổ chức tiệc đoàn viên cuối năm, nên khá ồn ào. Tôi và bạn trai chọn một chiếc bàn nhỏ. Anh ấy lấy làm lạ tại sao tôi không nhảy cẫng lên khi nghe lời đề nghị ấy, còn tôi không biết trả lời thế nào, cố nghĩ cách thoát khỏi sự bế tắc này.

Hôm nay là sinh nhật của tôi, vì vậy trên bàn mới bày các món ăn và rượu vang mà ngày thường không bao giờ gọi. Yêu nhau được bảy năm, thi thoảng cũng cãi vã, nhưng không khí gượng gạo như thế này mới là lần đầu tiên. Bồi bàn bước tới hỏi tôi có muốn dọn đĩa mỳ Spaghetti đi không, mới ăn được một nửa nên tôi nói xin lỗi vì số thức ăn chưa dùng hết.

“Em không thèm ăn sao?”

Giọng nói của Asuoka dường như không có vẻ gì là buồn phiền.

“Không phải, em đang chờ món chính và đồ tráng miệng.”

“Năm ngoái em ăn hết cơ mà.”

Vậy thì sao nhỉ? Suýt chút nữa tôi quạu lại anh ấy, nhưng rồi vội vàng nuốt lại điều định nói. Khó khăn lắm chúng tôi mới trò chuyện một cách thoải mái, không thể cãi nhau vì những điều vụn vặt được.

“Sau khi đi làm, em tăng những mười cân.”

“Bình thường chẳng phải đi làm rồi sẽ gầy đi sao, chắc là do em cảm thấy áp lực quá đấy. Em nên đăng ký kết hôn với anh đi, ổn định trước đã.”

Tôi cười mếu máo định với chai rượu vang, anh ấy cũng cười và ngăn lại, rót đầy rượu vào ly, tôi uống một hơi hết nhẵn. Asuoka gần như không biết uống rượu, thường ngày không đụng tới một giọt, nhưng hôm nay để chúc mừng sinh nhật của tôi nên quyết uống cho say. Như vậy chuyện cưới xin cũng dẹp sang một bên.

Món chính cuối cùng cũng đã ra.

“Em không muốn lấy chồng sao?” Asuoka cố làm ra vẻ tự nhiên.

“Không phải vấn đề muốn hay không muốn, chúng mình vẫn còn trẻ mà...”

“Vì anh là sinh viên?”

Tôi không thể nói “phải”, đành lẳng lặng đưa miếng bò bít tết vào miệng.

“Nếu chỉ đăng ký không thì chẳng vấn đề gì, cũng không phải không có tiền, anh thấy hai đứa chúng mình sống một mình còn tiêu pha nhiều hơn ấy chứ.”

Lần này tôi đã hiểu, đột nhiên anh ấy nói muốn làm đám cưới, vì cách đây không lâu tôi đã thở ngắn than dài “muốn tách khỏi bố mẹ ra ở riêng.” Asuoka nói không phải không có tiền, vì bố mẹ vẫn chu cấp sinh hoạt phí cho anh ấy. Bản thân không biết kiếm tiền, thế mà vẫn có thể cầu hôn một cách đường đường chính chính như vậy, tôi thật phục anh ấy sát đất. Nhưng kinh nghiệm cho thấy nếu tôi phản bác thì sự việc sẽ càng phức tạp. Nhìn bề ngoài Asuoka có vẻ chân chất nhưng thực ra lại rất lẻo mép, tôi không thể cãi lại được anh ấy. Hôm nay để nghỉ sớm không phải làm ngoài giờ, tôi đã đến công ty từ sáng sớm, làm qua cả giờ nghỉ trưa, nên không còn hơi sức đâu mà tranh luận với anh ấy.

Tôi gật đầu cho xong chuyện, giở thực đơn xem nên chọn món tráng miệng nào.

Rời khỏi nhà hàng, chúng tôi bước về phía căn hộ của Asuoka. Trong bảy năm yêu nhau, thời gian đến nhà anh ấy còn nhiều hơn gặp nhau ở ngoài, cho dù thi thoảng gặp mặt ở ngoài thì cũng hiếm khi tạm biệt nhau ngay lúc ấy, vì vậy tôi chưa từng thắc mắc chuyện đến nhà Asuoka.

Giống như mọi khi, phòng Asuoka rất gọn gàng ngăn nắp. Đây là căn hộ cũ gần trường đại học, diện tích bằng khoảng sáu tấm chiếu tatami, gồm một phòng truyền thống kiểu Nhật rộng ba tấm chiếu tatami và một gian bếp nhỏ, giống hệt nơi ở của sinh viên. Nhưng qua tay Asuoka thu dọn, sắp xếp tỉ mỉ, căn phòng gọn gàng hơn hẳn. Trong phòng chất đầy sách báo và máy tính cũ, mang đến một bầu không khí rất khó diễn tả. Anh ấy ghét ánh sáng của đèn tuýp, vì vậy cả căn phòng đều lắp bóng đèn tròn, quả cầu pha lê đặt trên bàn phát ra vầng sáng nhạt. Nơi đây giống căn phòng của một học giả hơn. Asuoka pha trà Sencha cho tôi, cốc uống trà làm từ loại gốm Mashiko mà hai đứa mua khi đi du lịch. Dù thế nào thì ở phòng của Asuoka vẫn thoải mái hơn cả.

Ngồi uống trà trên giường trải đệm đay trắng, đột nhiên tôi nhớ tới câu “muốn lấy chồng năm 25 tuổi” mà tôi từng nói trong chuyến du lịch mua cốc gốm Mashiko. Năm đó, tôi mới 19 tuổi, đi du lịch với bạn trai khi hai đứa vừa bắt đầu yêu nhau, hành trình hai ngày một đêm hạnh phúc như trong mơ. Đối với một cô gái 19 tuổi, thì 25 tuổi là một tương lai vô cùng xa xôi.

Phòng Asuoka không có ti vi, không phải không có tiền mua mà anh ấy nói đằng nào cũng chẳng xem, mất thời gian. Chỉ có một chiếc radio xinh xắn bề ngoài trang trí theo kiểu cổ, nhưng đời mới nhất treo ngay ngắn trên tường. Trừ thời gian thảo luận, Asuoka thích sự im lặng. Nếu tôi không hỏi gì, hầu như anh ấy cũng chẳng nói một câu. Tôi ngồi lên tấm đệm đặt trên giường nhâm nhi cốc trà, Asuoka lật đi lật lại mấy trang báo. Nhìn khuôn mặt quen thuộc đó, mí mắt tôi bỗng nặng trĩu.

Asuoka đã học xong thạc sỹ, hiện đang làm nghiên cứu sinh. Chúng tôi từng là bạn học cùng chuyên ngành tâm lý tại viện xã hội học trong trường đại học. Anh ấy khác hoàn toàn với những sinh viên phó mặc cho thời cuộc, ngay từ năm đầu tiên đại học đã quyết định phải học tới tiến sỹ, những môn học ngoài chương trình cũng tích cực đi nghe giảng, lựa chọn chuyên đề nghiên cứu, đồng thời tìm kiếm giáo sư hướng dẫn phù hợp. Chỉ mình tôi - bạn gái Asuoka mới biết điều đó, để người khác không phát hiện ra sự nỗ lực phấn đấu của bản thân, Asuoka hiếm khi giao du với bạn bè cùng khóa. Dĩ nhiên vẫn có những sinh viên chăm chỉ như thế, nhưng đa phần đều xếp xó kiến thức đã học, thi thoảng đem ra khoe mẽ, hơn nữa luôn thích chủ động chia sẻ nỗi lòng với người khác. Biểu hiện bên ngoài của Asuoka lại khác hoàn toàn, 20 tuổi đã học được cách lặng lẽ lắng nghe, khi trò chuyện với bạn bè, vừa khéo léo phụ họa theo, vừa quan sát một cách tỉnh táo và thấu đáo.

Ban đầu, tôi từng nghĩ đơn giản vì Asuoka thi đỗ khoa luật một trường đại học khác, rồi thi tiếp một năm nữa, lại hơn một tuổi, do đó mới người lớn hơn tôi. Nhưng dần dà, tôi phát hiện ngay cả bản thân mình cũng đã bị anh ấy xem xét bằng con mắt của người thứ ba. Suy nghĩ của tôi không hề phức tạp và nhất định đã bị Asuoka nhìn thấu. Từ lúc ngộ ra điều này, tôi đã cảm thấy hình như mình thuộc về anh ấy. Không ngờ cảm giác ấy không hề tồi tệ, biết rõ đối phương hiểu mình như lòng bàn tay, nên sẽ chẳng cần mất công che giấu hoặc giở mánh khóe gì.

Từ trước đến giờ, chúng tôi luôn hòa thuận như vậy, nhưng gần đây mối quan hệ giữa hai đứa có một số thay đổi nho nhỏ. Lẽ nào vì tôi đang âm mưu làm một số chuyện lén lút và giả dối, những điều chưa từng xảy ra? Phản ứng của tôi trước cách cầu hôn có một không hai đó, có lẽ Asuoka còn hiểu rõ nguyên nhân hơn cả tôi.

Trong căn phòng quen thuộc, không gian tĩnh mịch thấm dần vào trí óc và da thịt đã mệt nhoài vì công việc của tôi. Từ mấy năm trước, bình thường chúng tôi đều trò chuyện xoay quanh chủ đề sớm muộn gì cũng kết hôn, tình cảm đó không hề giả dối. Thế nhưng, điều tôi lo ngại không chỉ vì anh ấy là sinh viên, mà còn nhiều thứ khác. Nhưng tôi lại sợ phải kẻ vẽ đường nét cho thứ mơ hồ ấy. Đúng là thế lưỡng nan của tù nhân, tôi lẩm nhẩm trong đầu.

“Vẻ mặt chẳng khác gì một đứa trẻ.”

Asuoka gấp tờ báo lại, nhoẻn miệng cười nhìn tôi đang ngồi thẫn thờ trên giường.

“Em buồn ngủ rồi.”

“Ngủ đi, anh viết báo cáo ở phòng bên cạnh.”

Tôi sống cùng bố mẹ trong ngôi nhà ở ngoại thành, về cơ bản họ tuyệt đối không cho ngủ ở ngoài, nhưng bố thường đi công tác, vì vậy chỉ khi nào ông không ở nhà, mẹ mới cho phép tôi qua đêm ở nhà bạn trai. Bố còn chưa biết mặt Asuoka, thời còn đi học tôi từng dẫn anh ấy về nhà gặp mẹ mấy lần. Vừa gặp bà đã đánh giá Asuoka là người biết điều, bây giờ bà vẫn đinh ninh chuyện chúng tôi lấy nhau là lẽ đương nhiên.

Trong tủ quần áo có một ngăn đựng đồ dùng cá nhân của tôi. Mở ngăn kéo lấy sữa rửa mặt và nước tẩy trang, lê tấm thân nặng trĩu vào buồng tắm. Tôi tẩy trang, tắm qua loa, mặc quần áo ngủ của Asuoka. Quay về phòng, thấy anh ấy đã ngồi thu lu trong phòng truyền thống kiểu Nhật. Từ khe cửa hẹp lọt ra chút ánh sáng của đèn điện và tiếng gõ bàn phím. Từ ngày xưa, Asuoka đã thường xuyên thức thâu đêm, thời gian ngủ thức cũng chẳng theo quy luật nào cả. Tôi với chiếc đồng hồ cạnh gối, hôm nay đặt báo thức vào hai giờ chiều, đôi khi còn đặt vào mười giờ sáng hoặc 5 giờ chiều. Tôi chỉnh lại báo thức thành bảy giờ sáng, muộn hơn một tiếng so với ở nhà. Tắt đèn chui vào trong chăn, nghĩ một lát xem nếu Asuoka nhắc lại chuyện kết hôn thì nên trả lời thế nào, nhưng chưa đầy năm phút sau, tôi đã chìm sâu vào giấc ngủ.

“Em vẫn trang điểm giống hệt hôm qua à.”

Buổi sáng, anh chàng thiết kế gặp trong thang máy công ty nói với tôi như vậy.

“Chào anh, hôm qua là sinh nhật em.”

“Vậy sao? Lớp trẻ bây giờ chẳng chịu để ý gì cả.”

Người thốt ra câu ấy mặc chiếc áo len in hình người tuyết màu sắc sặc sỡ. Tuy là chuyên gia thiết kế thuê ở ngoài, tôi vẫn cảm thấy một người đàn ông hơn 40 tuổi ăn vận như vậy tới dự họp không phù hợp chút nào.

“Chiếc áo len dễ thương quá đi!”

“Anh đan đấy, tặng em một cặp áo đôi nhé.”

Tôi cười trừ: “Anh rảnh thật đấy.”

“Anh là thiên tài, do đó làm việc không mất nhiều thời gian, tối nay đi ăn nhé.”

Chỉ có hai người chúng tôi trong thang máy, vì vậy anh ta nói một cách rất hồn nhiên.

“Anh định tán tỉnh em sao?”

“Trước giờ chiều gửi email nhé, anh chờ cưng.”

Trước khi cửa thang máy chuẩn bị mở ra, tôi còn bị hắn sờ mông, nhưng tôi không thể nổi giận. Đưa mắt dõi theo bóng người tuyết, nếu nhìn kỹ trên vai còn thêu một chú tuần lộc. Chắc hắn ta đang nói đùa, nhưng quả thật tôi muốn có chiếc áo len đó. Vừa nghĩ vừa bước ra hành lang, chào các phòng ban và những người gặp trên đường đi, bản thân tôi cũng dần hòa vào trạng thái làm việc. Khuôn mặt Asuoka hôn nhẹ lên má vào buổi sáng đã biến mất, nỗi muộn phiền trên tàu điện ngầm khi đau đầu suy nghĩ về cuộc sống độc thân và chuyện kết hôn cũng đã biến mất, cảm giác rợn người vì bị chuyên gia thiết kế sàm sỡ cũng biến mất. Đầu óc tôi tập trung hết cho hội nghị diễn ra vào sáng nay.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi về làm việc cho tổng công ty chế tạo thiết bị viễn thông, thuộc trung tâm nghiên cứu phát triển khách hàng. Từ khi bị điều về đây, chức năng nhiệm vụ cụ thể của bộ phận có cái tên lạ lẫm này là gì, tôi chưa từng hiểu rõ. Nói ngắn gọn, công việc của họ là nghiên cứu phát triển để những bộ phận của sản phẩm mà khách hàng có thể tiếp xúc trực tiếp hoặc nhìn thấy bằng mắt thường như nút bấm và màn hình được sử dụng dễ dàng hơn.

Nghe nói mấy năm trước trung tâm này mới bắt đầu tuyển dụng sinh viên chuyên ngành tâm lý. Sếp trực tiếp của tôi là một tiến sỹ, khoảng 35 tuổi, tốt nghiệp chuyên ngành tâm lý học nhận biết tại một trường đại học quốc lập, những đồng nghiệp còn lại hầu như đều tốt nghiệp các trường kỹ thuật. Tôi mới vào công ty được ba năm, là nhân viên hạng xoàng, bây giờ ít nhiều cũng khá hơn đôi chút. Lúc mới đầu đi dự họp, về cơ bản tôi không hiểu nổi bọn họ đang thảo luận cái gì. Tất cả mọi người đều nói tiếng Nhật, nhưng cho dù có tỉ mẩn nghiên cứu tài liệu hội nghị bao nhiêu, tôi cũng không thể nhồi nhét được nội dung cơ bản vào đầu. Năm đầu tiên, thậm chí tôi còn muốn lẳng lặng khăn gói ra đi, nhưng sếp tổng kiên quyết không chịu. Ông nói có gì không hiểu cứ thoải mái hỏi, quả thật cái gì tôi cũng hỏi, kết quả bất luận giờ nghỉ trưa hay những lúc sắp lỡ chuyến tàu điện cuối, ông đều từ tốn truyền đạt cho tôi những kiến thức liên quan tới công việc. Để được về sớm, tôi giả vờ hiểu hết, nhưng bị ông ấy bắt thóp hỏi lại dồn dập, cho đến khi tôi hiểu rõ vấn đề mới thôi. Sếp tổng làm việc đó vì lòng nhiệt tình, nhưng nếu nhân viên cấp dưới như tôi không nắm được những công việc cơ bản, điều này sẽ ảnh hưởng tới kết quả nghiên cứu của ông ấy.

Sự kiên trì và nỗ lực của sếp tổng đã mang lại kết quả, tôi thấy chí ít mình không còn khiến ông ấy nổi giận vì những lý do lãng nhách. Trước đó không lâu, tôi còn nghĩ không muốn tiếp tục làm việc tại một môi trường khắc nghiệt như vây, nhưng bây giờ vừa nghĩ tới chuyện nếu bị điều động đột xuất, phải bắt đầu lại từ con số không, thì tôi lại chỉ muốn cứ làm việc ở đây mãi cho rồi.

Hôm nay sếp tổng đang phấn khởi, đóng bộ comple kín bưng như thường lệ, ngồi tại bàn làm việc thưởng thức cà phê tự tay pha. Một ly cà phê tương tự cũng được đặt ở góc bàn tôi. Trước cuộc họp, nếu những tài liệu do cấp dưới chuẩn bị đạt yêu cầu, ông ấy sẽ mua đồ uống cho tôi.

Cúi đầu chào sếp tổng lần cuối xong, chúng tôi bước vào phòng họp. Hiện tại, công trình sư và chuyên gia thiết kế công nghiệp đang tranh luận gay gắt về máy điện thoại có kèm theo thiết bị kết nối đầu cuối sẽ được tung ra thị trường vào năm sau. Nếu trước kia khi vừa mở cửa phòng họp, ánh mắt nhìn chòng chọc của một dãy người toàn đàn ông luôn khiến tôi muốn cắm đầu chạy ngay vào nhà vệ sinh nữ, thì gần đây tôi đã có thể mỉm cười chào hỏi tất cả mọi người. Trong phòng họp tất cả đều mặc comple, chỉ riêng chuyên gia thiết kế mặc áo len in hình người tuyết là khác người, nhưng nét mặt gã ta không còn hớn hở như khi nãy. Những người đàn ông trong phòng họp đều tỏ thái độ kiên quyết không nhường nửa bước. Tôi mím chặt môi, nếu mình có thể được như vậy thì tốt biết mấy.

Tối hôm đó, người tuyết và tôi nằm ngả ngốn trên giường. Cái khách sạn nằm ở trung tâm thành phố này không cự nổi sự cạnh tranh của các khách sạn mới có vốn đầu tư nước ngoài, lượng khách sụt giảm nghiêm trọng, người tuyết nói nơi này vừa đủ yên tĩnh, dù để làm việc hay dẫn gái tới chơi đều phù hợp. Mỗi lần gã và tôi đi ăn với nhau xong đều tới đây, đại khái đây là lần thứ tư hoặc thứ năm gì đấy.

Ngoại tình. Không có bất cứ lý do nào có thể bao biện, một cuộc tình vụng trộm hoàn hảo không tì vết. Người tuyết có vợ con, còn tôi có Asuoka. Cả hai chúng tôi đều không muốn chia tay nửa kia của mình, và chắc chắn gã cũng chẳng hề có một chút cảm giác tội lỗi.

“Mido, em cũng lên giường với Kawai rồi phải không? Phương án hai người đưa cho anh đã bị phủ quyết không thương tiếc.”

Chuyên gia thiết kế tên Daiseki nhẹ nhàng vuốt mông tôi và nói.

“Nếu lên giường với nhau sẽ không phải vất vả như thế, chuyện vớ vẩn này không hạ gục được sếp tổng của chúng ta đâu.”

“Thật xấu hổ, lại bị em hạ gục một cách dễ dàng như vậy.”

“Anh bị hạ gục bao giờ, nhượng bộ chút đi, không thể trì hoãn thời hạn giao hàng nữa.”

“Im nào, im nào, đừng nói chuyện công việc nữa!” Vừa nói, gã vừa trút sạch quần áo rồi cũng giống hệt người tuyết, nằm đè lên người tôi. Cười khanh khách, tôi úp mặt vào cánh tay săn chắc của hắn.

Quả thật tôi không dám tin vào cảnh tượng trước mắt. Tôi luôn tin tưởng tuyệt đối rằng mình tỉ mỉ chu đáo, hơn nữa ít nhiều còn quá ư sạch sẽ, vậy tại sao tôi lại làm chuyên tội lỗi tại một nơi như thế này? Sau khi vào công ty, gã chính là người có khả năng giải quyết những việc hóc búa chỉ sau mỗi sếp tổng. Tôi chịu sức ép từ cả phía chuyên gia thiết kế phụ trách diện mạo sản phẩm lẫn phía công trình sư phụ trách chế tạo cấu kiện. Công việc chính của tôi là điều phối hai bên vốn vô cùng ngoan cố, chạy đua với thời gian và giá thành sản phẩm. Nhưng bất luận tôi có nói gì đi chăng nữa, những thiết kế do gã này đưa ra đều hời hợt bề ngoài. Khi đang đau đầu tìm đối sách, tôi được hắn ta mời đi ăn tối rồi còn lên giường cùng nhau. Tuy không muốn thừa nhận, nhưng rõ ràng tôi cũng có dã tâm, tôi muốn thông qua chuyện này để tăng cường quan hệ, lấy lòng Daiseki. Nếu vị công trình sư hơi ẩm ương này không nói vừa cười bỗ bã vừa mời mọc, chắc chắn tôi sẽ từ chối. Do đó kỳ thực, tôi không căm ghét gã đàn ông này. Sau khi ngủ với người tuyết, hắn cũng không sửa lại thiết kế theo yêu cầu, nhưng dù sao công việc cũng suôn sẻ hơn khi có thể nghe được ý nguyện ban đầu của bên thiết kế. Trên thực tế, chính vì hắn trơ trẽn vỗ ngực tự nhận mình là thiên tài nên những sản phẩm tạo ra thường táo bạo hơn, lôi cuốn hơn và tất nhiên cũng tạo ra không ít cơ hội việc làm, đem lại thu nhập cao hơn những chuyên gia thiết kế khác. Điều quan trọng hơn cả là, nhiều lúc tôi được cứu rỗi bởi sự ngây thơ hồn nhiên của Daiseki.

“Hôm qua em ngủ ở nhà bạn trai, vậy ông già đi công tác rồi phải không?”

Hai bàn tay đang vuốt ve lẫn nhau liền dừng lại, Daiseki cất tiếng hỏi tôi.

“Ừm, đi Đài Loan cả tuần sau.”

“Vậy đêm nay em ngủ lại đây đi.”

“Nếu hôm nay không về nhà, thì ba ngày liền em chỉ mặc một bộ quần áo thôi đấy. Kinh chết đi được!”

Tuy nói như vậy, nhưng tôi và Daiseki chưa qua đêm với nhau lần nào. Nói đúng hơn, trừ những chuyến công tác, tôi chưa từng qua đêm với người nào khác ngoài Asuoka. Từ trước tới nay, tôi chưa từng đi du lịch với bạn nữ, cũng không uống tới lúc hết chuyến tàu điện cuối cùng. Dù về nhà muộn đến mấy, tôi cũng gọi điện hoặc nhắn tin cho Asuoka, đó là thói quen đã ăn vào máu từ khi quen anh ấy.

“Bạn trai tặng quà em rồi chứ?”

Tôi nhìn đồng hồ điện tử cạnh gối, lục đục dậy mặc quần áo, người tuyết dường như cũng hỏi một cách không mấy hứng thú.

“Chưa, tặng rồi lại cứ phải có đi có lại dễ thành gánh nặng, vì vậy chúng em thống nhất với nhau không ai tặng ai. Huống hồ anh ấy vẫn còn là sinh viên.”

“Ừm, cậu ta nghiên cứu cái gì ý nhỉ?”

“Thế lưỡng nan của tù nhân.”

Daiseki đang vục đầu vào áo ngực tôi, “ơ” một tiếng rồi ló mặt ra.

“Anh chưa từng nghe.”

“Anh chưa học trường mỹ thuật phải không.”

“Nói như thế chẳng đáng yêu chút nào, vậy cậu ta nghiên cứu có thể kiếm ra tiền không?”

Bị Daiseki hỏi thẳng như vậy, tôi liền bật cười. Trước kia, Asuoka từng nói “những lúc khó xử Mido thường dùng nụ cười để che đậy cảm xúc”, anh ấy không nói tôi cũng hiểu, nếu người khác chỉ ra mà có thể sửa đổi, chắc tôi cũng đã sửa từ lâu. Dù sao, rất nhiều chuyện tôi chẳng biết phải xử sự ra sao mà chỉ biết cười trừ.

Daiseki không ngại phiền hà, đêm nay cũng đưa tôi về nhà. Chiếc xe cà tàng thương hiệu Mỹ, niềm tự hào của gã ta lắc điên đảo. Tôi ngồi ở ghế phụ, người giống như chiếc điều khiển từ xa hết pin, mất hết ý thức. Khi xe chuẩn bị rẽ vào đường nhà tôi, chuông điện thoại reo lên, không cần nhìn tôi cũng biết là tin nhắn của Asuoka.

“Thế lưỡng nan của tù nhân”, lần đầu tiên tôi được nghe cụm từ này không phải trên giảng đường, mà chính từ miệng Asuoka. Đó là trước khi chúng tôi yêu nhau, lúc đi uống rượu với bạn cùng lớp. Rất nhiều người chưa đủ tuổi, nhưng tất cả đều thản nhiên uống bia như không. Tửu lượng của tôi thực ra rất khá, nhưng tôi bị bố tôi cấm tuyệt đối không được uống rượu ở ngoài trước khi đủ tuổi, do vậy tôi ngoan ngoãn dùng sinh tố. Khi đó, chỉ có tôi và Asuoka uống nước cam tươi, tôi bèn mon men bắt chuyện với anh ấy. Tôi đề nghị Asuoka ra ngoài vì mọi người nói chuyện khá ầm ĩ. Nét mặt anh ấy giãn ra như trút được gánh nặng. Hồi đó sắp đến tuần lễ vàng, thời tiết rất đẹp, chúng tôi ngồi trò chuyện trên bậc thềm trước giảng đường. Dù không nhớ rõ tại sao lại bàn về chủ đề này, nhưng tôi vẫn nhớ như in thái độ chăm chú khi nói chuyện của Asuoka.

“Thế lưỡng nan của tù nhân” là phép so sánh như sau:

Giả sử hai kẻ đồng lõa bị tình nghi ăn trộm bị bắt giữ, cảnh sát giam chúng vào hai buồng khác nhau để thẩm vấn, đồng thời nói với cả hai tên: “Nếu khai trước, anh sẽ vô tội và được phóng thích. Nhưng nếu khai muộn hơn người còn lại, anh sẽ bị xử nặng gấp đôi.” Trong trường hợp hai người đều không khai, sẽ không ai bị định tội vì chẳng có bằng chứng. Nếu hai người cùng khai, họ sẽ bị xử nặng. Đối với bọn họ, sự lựa chọn tốt nhất chính là tiếp tục giữ im lặng, che giấu chứng cứ. Tuy nhiên, do bị giam ở hai buồng khác nhau, họ không thể thương thảo, hơn nữa cả hai đều nghĩ: có thể tên còn lại đã khai trước, như vậy mình sẽ bị xử nặng hơn, nếu khai trước mình sẽ được thả vì vô tội. Tình huống hai bên đều cố gắng phỏng đoán chiến lược của đối thủ, kết quả kẻ sứt đầu, người mẻ trán được gọi là “thế lưỡng nan của tù nhân.”

Asuoka lấy ví dụ về vấn đề cuộc chiến tranh lạnh giữa Mỹ và Liên Xô cùng với phí rửa ảnh giảm xuống còn không đồng. Anh ấy rất hứng thú với câu chuyện về “thế lưỡng nan” nên mới bỏ dở chuyên ngành luật giữa chừng để đăng ký thi lại vào chuyên ngành tâm lý của trường đại học này. Asuoka còn nói đây vốn dĩ thuộc về lĩnh vực lý luận trò chơi toán học, nhưng anh muốn nghiên cứu từ phương diện tâm lý học xã hội.

Tôi chăm chú nghe mà chỉ biết tâm phục khẩu phục. Những đứa con trai bằng tuổi mà tôi biết, không ai khao khát, đam mê học chuyên ngành tâm lý đến mức bỏ cả khoa luật, cũng chẳng một ai tràn trề nhiệt huyết muốn nghiên cứu một điều gì đó. Câu chuyện “thế lưỡng nan của tù nhân” rất thú vị. Đúng như Asuoka từng nói, thế giới này đầy những bế tắc. Nhưng một cô gái trẻ như tôi vẫn hơi băn khoăn về câu chuyện này: “Nếu là tôi, tôi sẽ không khai ra. Đã cùng hội cùng thuyền, phải tin tưởng lẫn nhau. Hơn nữa, cho dù có khai, chỉ mình mình thoát tội, trong lòng cũng sẽ cảm thấy áy náy.”

Asuoka không cười xòa trước câu nói của tôi mà bình tĩnh trả lời: “Câu chuyện này chỉ giới hạn trong trường hợp nhân vật chính sử dụng hành động võ đoán. Hay nói cách khác nếu hành động một cách võ đoán, sự việc sẽ diễn biến thành thế lưỡng nan của tù nhân.”

Hả, vậy sao? Hình như tôi nở nụ cười. Sau đó, Asuoka khe khẽ nói một câu khiến tôi suốt đời không thể nào quên: “Kẻ gieo mầm cho sự thiệt thòi, thường là chính chúng ta.”

Tôi nhìn anh ấy không chớp mắt. Asuoka không quá đẹp trai, cũng không quá tâm lý. Dáng người hơi gầy, không thấp không cao. Anh không thể được gọi là nam tính, nhưng cũng không bị xem là ẻo lả. Có lẽ mẫu người như thế mới có thể bao quát cả thế giới. Tôi cảm thấy khá hứng thú với Asuoka. Chúng tôi đã yêu nhau sau đó chưa đầy ba ngày.

Trong sân trường, tại quán cà phê có thể nhìn xuống giảng đường, tôi uống hết cốc ca cao vừa gọi rồi ngồi thẫn thờ. Hôm nay là thứ bảy, nhưng sân trường rất đông sinh viên. Không biết đã nghỉ hè chưa mà khuôn mặt của các sinh viên lộ rõ sự hứng khởi. Tôi ngồi trơ trọi, cạnh đó có một nhóm đang rôm rả thảo luận trước và sau năm mới muốn đi trượt tuyết, còn nhóm khác có lẽ bận chuẩn bị cho kỳ thi sau tết nguyên đán, đang sắp xếp tài liệu phô tô.

Asuoka vẫn học ở đây, nên thi thoảng tôi trở về trường cũ, tới thư viện mượn một số tài liệu phục vụ cho công việc, hoặc ngồi như vậy đợi anh ấy xong việc. Ở lại trường thật dễ chịu, lần nào tôi cũng nghĩ như vậy. Cho dù ngồi thẩn thơ một mình cũng không có ai nhìn bạn với vẻ dò xét, muốn chơi thì chơi, muốn học thì học, và có thể tùy ý ăn diện theo sở thích cá nhân.

Cây ngân hạnh đã trút sạch lá, nhìn xuyên qua những cành cây khẳng khiu, ta có thể thấy tháp đồng hồ ở giảng đường đối diện. Vậy là tôi đã yêu Asuoka được bảy năm, à không, đến mùa xuân này đã là tám năm rồi.

Tôi không chán anh ấy, có lẽ chỉ vì thời gian yêu nhau quá lâu. Từ trước đến giờ, tôi đều không tìm được lý do để chia tay, tôi thấy tình trạng bây giờ chẳng khác nào đợi một chuyến xe buýt mà mãi chẳng tới, đã mất công đợi lâu như vậy, giờ phải cuốc bộ hoặc bắt taxi sẽ khiến người ta nổi cáu.

“Xin lỗi, để em chờ lâu quá!”

Asuoka đến muộn khoảng hai mươi phút, tôi cười và lắc đầu:

“Anh bị sinh viên tóm lại à.”

Bắt đầu từ năm nay, Asuoka sẽ là giảng viên, giảng môn tâm lý học cơ sở qua hội thảo công khai hướng tới toàn xã hội do nhà trường tổ chức. Mức lương xấp xỉ tiền làm thêm tại quán rượu, nhưng hồi còn là sinh viên, anh ấy chưa từng đi làm thêm nên muốn kiếm một công việc, dù gì đó cũng là một sự tiến bộ. Asuoka nói thêm “dạy người khác cũng có thể nâng cao trình độ cho bản thân”, tạm thời cứ coi đó là một sự tích cực, có ý thức cầu tiến.

“Phải rồi, nhân lúc anh chưa quên.”

Dứt lời, Asuoka rút một túi giấy từ trong ba lô ra.

“Lần trước quên đưa cho em.”

“Cái gì vậy?”

Tôi đưa tay nhận lấy và mở ra xem. Tôi giật mình, đó là một chiếc nhẫn màu bạc. Chiếc nhẫn thiết kế theo mẫu LOVE của một thương hiệu nào đó đang thịnh hành. Vứt hộp đi và chỉ tặng bạn gái chiếc nhẫn trơ trọi, đúng là phong cách rất riêng của Asuoka. Anh khiến tôi quá bất ngờ, bối rối không nói nên lời.

“Ngay tại đây sao...?”

Lời nói chực buột ra nhưng tôi đã vội vàng ngăn lại.

“Những lúc như thế này, anh cũng không biết nên tặng em loại nhẫn gì, hỏi một số sinh viên nữ mới vào trường, các em ấy nói nhất định phải tặng loại này.”

Tôi nghĩ mình nên nói “cảm ơn” nhưng không thốt thành lời. Tôi đeo nhẫn vào ngón giữa tay trái, nhưng bị kẹt lại ở đốt thứ hai. Asuoka mỉm cười, lấy nhẫn ra rồi lồng vừa khít vào ngón tay bên phải của tôi.

“Cảm ơn anh, món quà đắt tiền quá!”

“Ừm, anh không đủ tiền mua hai chiếc.”

Asuoka cười bẽn lẽn. Năm kia, nếu nhận được chiếc nhẫn này chắc tôi sẽ nhảy cẫng lên vì sung sướng. Hoa văn hình xoắn ốc trên nhẫn khiến tôi liên tưởng tới đai trinh tiết làm từ thép trong bách khoa toàn thư. Tôi muốn tháo ra, nhưng khi ngẩng đầu lên, giọng một người đàn ông vọng tới: “Asuoka”.

Vị giáo sư đang tươi cười đứng ở đó, Asuoka cũng chào lại và đứng dậy. Anh ấy rất ngưỡng mộ vị giáo sư này, và cũng đang làm việc tại phòng nghiên cứu của ông ấy.

Tôi cũng chào giáo sư. Ông biết tôi là “bạn gái của Asuoka”, vì vậy cũng đáp lại một cách nồng nhiệt, ông xin tôi vài phút để bàn với Asuoka về tài liệu dùng trong phòng nghiên cứu. Tôi ngồi lặng trên ghế, cố bỏ ngoài tai câu chuyện của hai thầy trò họ. Ngày trước, tôi từng có hứng nghe Asuoka trò chuyện với giáo sư hoặc một số bạn học cùng nhóm nghiên cứu, nhưng sau đó, đôi khi tôi hay chen ngang vào câu chuyện, hậu quả là chúng tôi thường hay cãi nhau. Từ đó tôi đã rút kinh nghiệm, cố gắng không nghe những câu chuyện ấy.

Tôi thần người ra ngồi chờ bọn họ nói hết câu chuyện của mình. Vị giáo sư khoảng 50 tuổi mặc vest, nhưng không giống với nam đồng nghiệp mặc vest mà tôi thường gặp ở công ty. Tôi nhìn chăm chú, cố tìm cho ra sự khác biệt. Quần áo không phẳng phiu là do hôm nào cũng mặc, không được là lượt cẩn thận. Áo gi-lê bằng len bên trong cũng rất quê mùa, nhưng nó lại khiến người khác cảm nhận được phong thái của một học giả. Ông ấy không thường xuyên xuất hiện trước công chúng, nhưng ngoại trừ các tác phẩm học thuật, gần đây, ông còn cho ra mấy cuốn hướng tới đông đảo độc giả phổ thông, rất có uy tín trong giới nghiên cứu. Nghe nói, những lần ông giảng bài luôn có người đến nghe.

Đến một ngày nào đó, Asuoka cũng sẽ như vậy. Để trở thành giáo sư đại học không hề đơn giản, điều này tôi cũng rõ. Ngoài thực lực còn cần sức mạnh chính trị, trong thời gian đó lại phải nếm trải nhiều nỗi sỉ nhục. Trước đó, Asuoka từng nói, “anh không muốn làm giáo sư”, nhưng tôi không biết câu nói đó thật lòng được mấy phần. Dẫu sao đó cũng là chuyện thuộc về tương lai rất xa.

Sau khi từ biệt giáo sư, chúng tôi chưa bàn nhau đi đâu đã ra khỏi sân trường. Anh ấy không nói gì, có nghĩa muốn về phòng ở, tôi lặng lẽ đi theo sau Asuoka. Mặt trời đã khuất núi, hơi lạnh từ mặt đường lát đá xanh phả thẳng vào gối. Tôi cũng muốn mau chóng về nhà Asuoka uống cốc trà nóng, nhưng như vậy không thể né tránh chuyện chiếc nhẫn và cưới xin. Hôm nay, bố tôi vẫn đi công tác, tôi cũng không đến công ty, chắc Asuoka tin rằng tôi sẽ ở lại.

“Lễ Giáng sinh tính sao em nhỉ?”

Như thường lệ, anh ấy hỏi bằng giọng ân cần. Tôi thường sẽ là người hùng hồn tuyên bố đêm Giáng sinh nhất định phải ở bên nhau dù có chuyện gì đi nữa. Nhưng năm nay, tôi thấy nó khá phiền phức, và tự dưng chán ghét bản thân khủng khiếp vì cái suy nghĩ tùy tiện của mình.

“Em phải đi làm, nhưng dù muộn một chút, em cũng sẽ cố gắng tới.”

“Em không phải cố đâu, chẳng mấy nữa là đến nghỉ Tết rồi.”

“Anh không về nhà sao?”

Asuoka lườm tôi. Đó là cái nhìn coi thường, khiến tôi cảm thấy hoang mang.

“Ừ thì có, nếu anh muốn...”

Khác với cách biểu cảm, giọng nói của Asuoka trước sau vẫn điềm đạm, “Em về đi.” Tôi có cảm giác những điều mình nghĩ đều bị anh ấy nhìn thấu. Nhà Asuoka ở Yamanashi, không xa đến nỗi bắt buộc phải đặt vé trước, nhưng cũng không gần để có thể đi lại thoải mái trong ngày. Nghe anh ấy nói dù quan hệ với người nhà không được êm ả, nhưng hai năm một lần, anh vẫn miễn cưỡng về quê trình diện bố mẹ. Tất nhiên, tôi chưa từng gặp người nhà của Asuoka. Nghĩ đến đây, tôi bỗng phát hiện một chuyện rất giản đơn.

“Này, lần trước anh nói nếu chỉ đăng ký thì không vấn đề gì, nhưng em còn chưa gặp mặt hai bác.”

“Gặp mặt ư?”

Tôi không có ý đó và cảm thấy hối hận vì phát ngôn thiếu suy nghĩ của mình.

“Mido, em làm sai trình tự rồi đó. Trước tiên, phải hạ quyết tâm lấy nhau, tiếp đó mới ra mắt bố mẹ chứ? Anh cũng không nghĩ bố em sẽ đồng ý một cách đơn giản vậy đâu.”

“Tuy vậy, vấn đề không phải chuyện bố mẹ có đồng ý hay không, ngần này tuổi rồi, đáng lẽ đó phải là chuyện riêng của chúng mình.”

“Cũng phải... nhưng em còn chưa biết bố mẹ anh là người thế nào đã vội vàng đi đăng ký, việc này em không làm được.”

“Vậy anh đưa em đến gặp nhé?”

Asuoka lại quay về chủ đề cũ. Về nhà gặp bố mẹ anh ấy khác nào gì bị trói chặt. Thấy tôi trầm ngâm không nói, Asuoka nói giọng dỗ dành: “Hôm nay mình không nhắc chuyện này nữa, em cứ từ từ suy nghĩ đi nhé.”

Nếu là trước kia, anh ấy sẽ cố chấp hỏi đến cùng rằng tại sao tôi lại tự mâu thuẫn, không hiểu sao hôm nay Asuoka lại ung dung một cách lạ thường. Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng lòng vẫn nơm nớp. Yêu nhau từng ấy năm, tôi biết tính cách Asuoka không hề điềm đạm như vẻ bề ngoài. Tuy hiếm khi đối đầu trực diện với người khác, nhưng nếu ai đó khiến anh ấy không vui, Asuoka sẽ dùng lời lẽ như ngón đòn tấn công đối phương đến cùng.

Tối hôm đó, chúng tôi đi ăn tại tiệm ăn nhanh quen thuộc rồi quay về căn hộ của Asuoka như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Sau nụ hôn nhẹ, tôi trèo lên giường từ sớm, còn anh ấy lại ngồi máy tính cho đến sáng. Lần cuối cùng chúng tôi ân ái là từ khi nào nhỉ? Tôi không tài nào nhớ nổi. Riêng điều đó đã khiến tôi cảm kích vô cùng, nếu quả thật phải lấy chồng, thì vẫn chỉ có Asuoka là người phù hợp nhất.

“Nhận nhẫn cầu hôn anh ấy tặng mà không thấy vui, thì tốt nhất là không nên lấy người đàn ông như thế.”

Tôi tâm sự với một đồng nghiệp nữ vào công ty cùng đợt, nhưng cuối cùng cô ấy lại trả lời dứt khoát như vậy. Cô ấy lớn hơn tôi bốn tuổi, một cô gái tràn đầy sức sống, dù được hỏi về vấn đề gì, cô đều nhanh chóng đưa ra câu trả lời rõ ràng. Ở công ty, tôi chỉ tìm đến cô ấy để giãi bày mọi chuyện buồn vui, cả trong công việc lẫn tình cảm.

Trong phòng vệ sinh của quán rượu kiểu tây, chúng tôi đang đứng trước gương. Hôm nay là bữa tiệc hẹn hò, bình thường rất ít khi tôi tham gia những hoạt động như vậy, nhưng gần đây tôi luôn cảm thấy tâm trạng u uất nên đến để góp vui.

“Mido à, em còn trẻ đẹp, em bỏ quách cái thằng không có trách nhiệm với xã hội ấy đi. Đàn ông còn đầy ra đấy.”

Tôi không hiểu “còn đầy ra đấy” ý chỉ sáu gã đàn ông có mặt tại đó, hay đàn ông toàn thiên hạ. Nhưng chí ít trong sáu người đó, không có một ai khiến tôi cảm thấy không nuối tiếc nếu chia tay Asuoka.

“Ừm, có điều...”

“Đêm Giáng sinh bọn chị cũng tổ chức một bữa tiệc, em đến nhé?”

“Đêm Giáng sinh em phải đến nhà anh ấy.”

“Thật không thể hiểu nổi em, làm việc thì năng nổ xông xáo, sao vừa chạm đến chuyện tình cảm đã chần chừ do dự vậy.”

Cô ấy đang đứng soi gương, dùng giấy thấm dầu lau mũi.

“Bản thân em không thấy thế sao? Thôi bỏ đi, hôm nay thế nào nhỉ?”

Với sự quảng giao, cô ấy được mệnh danh là nữ hoàng tiệc tùng. Tuy nhiên, tôi chưa từng nghe cô ấy gắn bó với ai qua những bữa tiệc do chính bản thân lên kế hoạch. Tôi vẫn chưa rõ do tiêu chuẩn quá cao, hay cô ấy chỉ đơn thuần thích lả lơi nói cười với đàn ông lạ?

“Em về nhà.”

“Hình như Kenya rất sát gái, em phải cẩn thận đấy.”

Khi chúng tôi đến quán rượu đầu tiên, lúc ấy đã gần hai giờ sáng. Hai đứa nháy mắt với nhau và bước vào nhà vệ sinh, bàn xem có đến quán khác uống tiếp hay không. Kenya là gã đàn ông ngay từ đầu đã bám riết lấy tôi như hình với bóng, nghe nói hắn trông rất giống chồng cũ của Rumiko Koyanagi, vì vậy mọi người đều gọi hắn ta như thế.

“Hội nghị tác chiến à?”

Vừa về đến chỗ ngồi, Kenya liền xoắn lấy tôi và hỏi. Quả thật hắn ta rất đẹp trai, không hổ danh được nữ hoàng tiệc tùng giới thiệu, làm việc tại công ty chứng khoán số một, ăn diện chải chuốt và lẻo mép. Điểm khác nhau quan trọng nhất giữa hắn và người tuyết, đó là hắn còn độc thân. Dù vậy, tôi lại chẳng động lòng chút nào. Lý do rất đơn giản, tôi không ưa những gã trai tiệc tùng. Vậy mình cũng đừng nên tới những chỗ như thế này, còn ngồi ở đây mà giả nai, thật khó mà hiểu nổi.

“Anh không thấy những bữa tiệc kiểu này vô bổ sao?”

Giọng điệu đáng ghét của một đứa con gái đáng ghét. Cho dù nghĩ như vậy, nhưng tôi vẫn buột miệng nói ra. Kenya nhìn tôi đầy hứng thú.

“Vậy à, quả thật rất vô bổ.”

“Vì sao vậy?”

Vấn đề chính mình nêu ra, lại hỏi ngược đối phương, đó là chiêu mà Asuoka thường dùng.

“Bởi mình đã đầu tư tâm huyết và tiền bạc, mà không thu lợi được gì.”

Không ngờ hắn ta lại là người thẳng thắn như vậy, tôi khẽ nở nụ cười. Tôi thấy tiệc tùng kiểu này còn hại não hơn cả việc học tập không đúng phương pháp. Rất nhiều người dựa vào ấn tượng ban đầu để bày tỏ tình cảm của mình với ý trung nhân, cũng để dứt khỏi những kẻ mà mình không muốn liên đới, ẩn giấu tiếng lòng mình trong những câu nói đầu môi, quả là một cuộc đấu tranh nội tâm vô cùng khốc liệt. Cho dù chỉ để học hỏi, Asuoka cũng nên tham gia một lần.

Gã đàn ông đảm nhiệm vai trò cán sự bên đó bắt đầu thu tiền ăn (dĩ nhiên đàn ông phải đắt hơn), tôi quyết định ra về, bèn vội vàng chào tạm biệt chị em trong công ty, bước về hướng ga tàu điện ngầm.

“Mido!”

Kenya gọi với theo. Tôi không ngoảnh đầu lại mà vội bước thật nhanh, nhưng khi gần tới lối vào ga thì hắn ta bắt kịp.

“Để anh đưa em về.”

Kenya nói, mặt tươi như hoa, áo khoác không kịp mặc vẫn cầm trên tay, chắc do vội đuổi theo tôi.

“Nhà em xa lắm, không cần đâu.”

“Xa cũng chẳng sao.”

“Em về một mình được.”

“Vậy đi uống tiếp vài chén nữa được không?” Kenya cười sảng khoái, chẳng bận tâm tới những lời tôi nói.

“Bố em quản ghê lắm. Nếu về muộn, cho dù ở đâu ông cũng sẽ gọi điện để qua đón. Nếu anh không sợ ăn đòn thì chúng ta đi.”

Tôi cố tình nói lấp lửng. Hình tượng đứa con gái đáng ghét của tôi ngày càng lộ rõ. Hắn cứng họng một lát, như thể đang nghĩ điều gì đó.

“Bố em đến đón, chẳng phải vui hơn sao.”

Con người này quả thật ngang bướng. Hắn còn cả gan ôm chầm lấy tôi, qua bờ vai của gã đàn ông xa lạ, tôi hướng ánh mắt mỏi mệt về phía ánh đèn lấp lánh trong đêm Giáng sinh.

Ngày mai còn phải đi làm, nhưng về nhà lúc này đã hơn một giờ sáng, chúng tôi không những đi uống vài ly mà còn lên giường với nhau. Người tôi rã rời, uể oải rút chìa khóa mở cửa.

“Đi đâu mà muộn thế!”

Từ trong hành lang tối om, bố xuất hiện. Tôi giật nảy mình rồi đứng chết lặng trên bậc cửa, cứ tưởng giờ này bố đã ngủ say.

“Mau cởi giày rồi vào đây, nồng nặc mùi rượu. Đúng thật là, con gái con đứa thế đấy.”

“Dạ, bố chưa ngủ sao?”

“Đang chờ con đây, mau lên, bố còn phải dậy sớm, vào nhà nhanh!”

Nói xong bố vội vàng vào phòng khách. Tôi phó mặc số phận bước theo ông. Sau khi đi làm, bố chưa bao giờ khắt khe với tôi về chuyện giờ giấc, vì thế mà tôi nhất thời sơ ý. Mẹ không dậy, chứng tỏ ông cụ giận thật. Bề ngoài có vẻ mẹ đứng về phía tôi, nhưng không đời nào mẹ lại bênh tôi đến cùng.

“Liên hoan cuối năm à?”

Bố ngồi trên ghế sô pha, cất tiếng hỏi. Ông ngẩng đầu nhìn tôi, mái tóc không vuốt gel, đầy sợi bạc lốm đốm.

“Dạ, con xin lỗi.”

“Con cũng đi làm rồi, đôi lúc sẽ về hơi muộn. Có điều, bố nghe nói con muốn dọn ra ở riêng?”

Bố vừa nói vừa châm điếu thuốc. Hóa ra là mẹ tôi nói!

“Con nghĩ bố sẽ đồng ý chứ?”

“...”

“... Không ạ.”

“Con thử nghĩ thật kỹ xem vì sao bố lại không đồng ý.”

Giọng bố càng lúc càng lớn. Cũng may giờ đang là mùa đông, nếu mùa hè cửa sổ mở toang, ba nhà đối diện đều nghe rõ mồn một, nhớ lại hồi nhỏ mỗi lần bố mắng, tôi đều bị đám bạn gần nhà trêu chọc. Nhưng đến tuổi này mà vẫn bị bố mắng, còn bị sa sả lên lớp, nếu hàng xóm biết được chắc tôi chỉ còn nước tìm cái lỗ mà chui xuống đất.

“Con là con gái độc nhất của bố, con chỉ được rời khỏi nhà lúc đi lấy chồng. Nếu có bạn trai hãy dẫn tới ra mắt bố đàng hoàng, đừng có lén lén lút lút.”

Con không phải vật sở hữu của bố. Tôi định cự lại, nhưng nghĩ cãi lại lúc này chắc chắn sẽ bị nghe chửi đến sáng. Có điều, ít nhiều tôi phải tỏ ý phản kháng:

“Nhưng...”

“Đừng trẻ con như thế, nhưng nhị cái gì!”

Sàn gỗ kêu lộc cộc, bố đứng dậy. Ngày trước, bố tôi từng chơi bóng bầu dục, ông cao tận hơn mét tám. Cho dù đã ngần này tuổi, khi bị bố trút giận, tôi vẫn thấy chân tay run lẩy bẩy. Trước kia, bố từng bạt tai tôi, giờ không thượng cẳng chân hạ cẳng tay nữa. Nhưng tôi hiểu rất rõ ông cụ vì vậy mà nuốt ức uất, cúi đầu nói:

“Con xin lỗi bố.”

Ông tuy cục tính, nhưng nếu ngoan ngoãn nghe lời, ông ngay lập tức sẽ hạ hỏa. Tuy đáng sợ, nhưng thực ra cũng dễ đối phó.

Bố dụi thuốc, thở dài não nề. Ông vỗ nhẹ lên đôi vai rúm ró của tôi, “Ngủ đi con.” Dứt lời, ông lên gác về phòng ngủ. Tôi mệt mỏi nằm vật ra sô pha.

Lý do lớn nhất khi muốn rời khỏi cái nhà này chính là bố, nhưng dường như ông không hề ý thức được điều này. Tuy chưa đến mức bạo lực gia đình, nhưng chỉ cần không vừa ý ông đã chửi bới om sòm, hoặc đập phá đồ đạc, do vậy mẹ và tôi luôn phải nhìn sắc mặt của bố mà sống. Tôi biết bố thương mình, nhưng càng trưởng thành tôi càng không hiểu tại sao. Tôi muốn học chuyên ngành tâm lý phần nhiều cũng vì bố tôi. Nhưng cho dù tôi có phân tích tỉ mỉ nguồn cơn từ góc độ lý luận, vấn đề cũng chẳng được giải quyết.

Tôi nói với mẹ rằng mình muốn dọn ra ở riêng, vì biết với tính cách của mẹ, bà sẽ không thể giữ bí mật. Tôi không đủ can đảm nói trước mặt bố, vì vậy mới nghĩ ra cách này. Về Asuoka, chắc hẳn bà cũng từng kể với bố tôi, nhưng bao nhiêu năm nay bố vẫn giả bộ như không biết. Dù bề ngoài thô lỗ, nhưng không ngờ bố lại nhẫn nại vô cùng. Tôi từ từ nhỏm dậy khỏi sô pha. Nếu muốn rời khỏi cái nhà này một cách êm thấm, có lẽ tôi chỉ còn nước lấy chồng.

Tôi bước vào phòng tắm, cởi áo khoác và áo len. Khi đứng trước gương để tẩy trang, tôi mới phát hiện trên xương quai xanh hằn rõ một vết cắn.

Tệ thật! Sao tôi lại lâm vào cảnh ngộ này chứ? Không buồn soi gương, cũng chẳng thèm rửa mặt, cứ như vậy tôi chui vào chăn.

Đêm Giáng sinh, khi đến được nhà Asuoka đã gần chín giờ tối. Giờ nghỉ trưa, tôi tranh thủ tới siêu thị gần công ty lấy bánh ngọt đặt từ trước, nhưng lúc đó lớp kem đã chảy, chiếc bánh không còn giống hình thù ban đầu.

Dù vậy, Asuoka vẫn rất vui. Thời sinh viên, mỗi lần đến sinh nhật của anh ấy hoặc lễ Giáng sinh, tôi đều làm bánh cho Asuoka, anh ấy rất hảo ngọt. Sau khi đi làm, tôi không có nhiều thời gian như trước nữa, nên việc mua ngoài tiệm lầu dần đã thành thói quen. Asuoka bụng đói meo đã pha sẵn cà phê cho một người có lẽ sẽ tới là tôi. Bình thường, tôi không bao giờ thấy anh ấy nấu cơm, chỉ pha chút cà phê vào những hôm tôi mang bánh ngọt tới, không biết điều này xuất phát từ lòng cảm kích hay chỉ là nghi thức xã giao. Tôi uống hết cốc cà phê có thêm chút mứt táo, sau đó dùng trà ô long và cắt bánh ăn. Chiếc radio đang phát liên khúc giáng sinh. Tôi cười và tán chuyện phiếm khiến Asuoka cũng cười theo. Tuy đang chọc cười Asuoka, nhưng trong đầu tôi chợt lóe lên một suy nghĩ mâu thuẫn: Con người này cười vì lý do gì nhỉ?

“Sắp hết tàu điện rồi phải không?”

Tôi đang cười nói một mình, đúng lúc đó Asuoka nhìn đồng hồ, nói rất bình tĩnh. Câu nói đó khiến tôi im bặt.

“Sao vậy? Có chuyện gì à?”

Tôi vừa nói cười vui vẻ bỗng nhiên bật khóc, nhưng Asuoka không hề tỏ ra luống cuống. Hôm nay, tâm trạng của tôi rất kỳ quặc, có lẽ đến cả người khác cũng có thể nhận ra.

“Em không muốn về nhà.”

Tôi nói với giọng thổn thức, Asuoka xoa đầu dỗ dành. Từ xưa tôi vẫn nói với anh ấy rằng bố tôi chắc chắn sẽ la mắng nếu tôi ngủ ở ngoài.

“Vậy ở lại đi, để anh gọi điện về nhà em.”

Tôi lắc đầu cuống quýt.

“Không sao đâu, để em tự nghĩ cách.”

“Thật chứ?”

Tôi lau nước mắt, gắng gật đầu. Nếu để Asuoka gọi cho bố, chắc chắn ông sẽ bắt tôi dẫn anh ấy về xem mặt. Tôi vẫn muốn cố gắng né tránh việc này.

Asuoka bế tôi lên giường rồi ôm chặt tôi vào lòng. Không hiểu sao nước mắt của tôi vẫn cứ tuôn rơi, anh ấy dịu dàng xoa lưng cho tôi.

“Bây giờ nhé, được không em?”

Asuoka hỏi nhỏ bên tai, tôi khẽ lắc đầu. Tôi chẳng có hứng làm chuyện ấy, hơn nữa vết cắn mấy hôm trước của Kenya lại thoáng hiện trong đầu. Tôi nhắm nghiền mắt, không muốn biết Asuoka đang thất vọng hay thở phào nhẹ nhõm.

Về cơ bản, tôi và Asuoka không biết làm tình. Khi mới yêu nhau chúng tôi cũng từng thử vài lần, nhưng lập tức nhận ra hai đứa không mấy hứng thú với cái trò này. Một đứa con gái mười chín tuổi không thể lý giải tại sao phải nằm không một mảnh vải che thân với người con trai mà mình thích và làm chuyện kỳ quặc đó. Năm ấy Asuoka đã hai mươi tuổi, nhưng anh ấy cũng không cảm thấy thoải mái với chuyện ân ái. Khi đã thẳng thắn với nhau, tôi càng tin rằng, người này chính là định mệnh của đời mình.

Không phải Asuoka không có ham muốn tình dục, anh cũng không mắc chứng liệt dương hay thậm chí là bị gay. Anh ấy chưa từng nói rõ, nhưng qua ý tứ của câu “Em không phải lo”, tôi lờ mờ đoán được rằng anh ấy thường “tự xử” hoặc qua lại chỗ gái làng chơi. Một điều không thể lý giải được, đó là tôi không thấy ghê tởm, thậm chí còn biết ơn vì anh ấy đã giải quyết nhu cầu ở một nơi tôi chẳng hề hay biết.

Dù là người đầu tiên của anh ấy, nhưng tôi lại không còn trinh tiết. Hồi cấp ba, tôi đã từng thử với bạn trai, nhưng tôi chỉ cảm thấy đau rát và xấu hổ. Mỗi lần gặp nhau đều bị đòi hỏi khiến tôi rất sợ hãi. Tôi luôn cho rằng mình không phù hợp với chuyện làm tình, nhưng sau khi đi làm, việc lên giường ngoài ý muốn với Daiseki khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Tuy không có chút tình cảm nào với gã đàn ông này, nhưng tôi lại có thể làm tình một cách thoải mái, thậm chí còn có chút ham muốn. Tôi nghĩ có thể Asuoka cũng gặp phải vấn đề tương tự.

Tôi mơ màng thiếp đi trong vòng tay của Asuoka. Giả sử tôi nói muốn kết hôn cùng Asuoka, bố tôi sẽ nói gì nhỉ? Có lẽ ông sẽ nổi điên lên: “Sao có thể gả con gái độc nhất của ta cho một thằng sinh viên được?” Nhưng nếu Asuoka cứ cúi đầu van nài một cách lễ phép, chắc chắn bố tôi rồi cũng sẽ xuôi. So với việc để con gái độc lập về kinh tế và ra ở riêng, có lẽ bố tôi sẽ chọn cách mua nhà cho chúng tôi, đặt cả con rể Asuoka dưới sự bảo hộ của mình. Tuy nhiên, nếu anh ấy đã chính thức đi làm, mọi việc có thể sẽ khác đi. Không hiểu sao nhận được nhẫn cầu hôn của người yêu mà tôi lại không cảm thấy vui, cũng chẳng mặn mà với chuyện chăn gối. Liệu tôi có thể lấy một người như vậy không? Đầu óc tôi rối bời, nước mắt lại trào ra.

“Cứ tiếp tục như thế này không ổn đâu.”

Asuoka nói. Tôi vẫn khóc sướt mướt, rốt cuộc tôi đã khiến anh ấy lo lắng tới mức nổi giận rồi sao? Asuoka lặng lẽ đứng dậy, lấy thứ gì đó từ trong ngăn kéo bàn. Trước mặt tôi là tờ giấy đăng ký kết hôn được gấp cẩn thận, tôi lập tức hiểu ra sự việc.

“Anh đã viết xong phần của mình rồi, Mido, em cầm lấy đi.”

Tôi đứng như trời trồng, quên mất mình đang nước mắt ngắn nước mắt dài.

“Em không hề coi trọng việc này. Anh không nói đùa, vì vậy em hãy suy nghĩ nghiêm túc. Anh biết công việc của em bận rộn, nhưng dạo này chẳng trả lời tin nhắn của anh, nhẫn cũng không đeo. Có phải em nghĩ dù làm chuyện gì, cũng không khiến anh tổn thương phải không?”

Nghe giống hệt lũ trẻ con đang cãi nhau, tôi buộc lòng nói lớn tiếng: “Anh đừng như vậy nữa!”

“Câu đó phải dành cho em mới đúng, kiểu người đâu thích giận thì giận, thích khóc thì khóc.”

“Em không tới đây để cãi nhau!”

“Là em khơi ra đấy nhé.”

Tôi cầm gối đập mạnh vào người Asuoka.

“Chúng ta lấy nhau làm sao được, anh còn chưa biết kiếm tiền!”

Vừa thốt ra câu nói ngay chính bản thân tôi cũng phải sững sờ, tôi thấy Asuoka bĩu môi mỉa mai. Chiếc gối và bánh ngọt ăn thừa vương vãi trên thảm tatami.

“Hồi đi học chẳng phải em nghiên cứu chuyên ngành giới tính sao?”

Asuoka nói giọng chậm rãi, tôi không biết phải trả lời thế nào.

“Em khác gì mấy người phụ nữ tầm thường kia? Nếu em và anh đổi chỗ cho nhau thì sao nhỉ? Nếu đàn ông không có công việc ổn định, không nuôi nổi vợ con thì không có quyền kết hôn sao? Chỉ những người biết kiếm tiền mới giỏi mới được cái quyền đó sao? Viết mấy quyển sách vỡ lòng để kiếm chút tiền giống vị giáo sư đáng kính của chúng ta, em sẽ tôn trọng anh chứ?”

Anh ấy nói thao thao bất tuyệt, tôi đưa hai tay bịt chặt tai. Hôm nay là đêm Giáng sinh, tôi không muốn phải nghe những lời như thế, đêm nay tôi cũng không muốn nghĩ ngợi gì hết.

Tôi lặng thinh, mặc áo khoác và chạy khỏi nhà Asuoka. Để anh ấy không đuổi kịp, tôi đi đường cầu thang bộ, đầu óc tôi quay cuồng. Chỉ khi ra đến đường lớn, tôi mới dừng bước.

Giờ đã lỡ chuyến tàu điện cuối cùng. Thi thoảng mới có taxi chạy ngang qua, nhưng cho dù có vẫy lại, tôi cũng không biết mình nên đi đâu và cũng chẳng muốn về. Tôi từ từ ngồi xuống hàng ghế chờ trong điểm dừng xe buýt, xem một lượt danh bạ điện thoại, không một ai có thể đến với tôi trong đêm Giáng sinh. Trường đại học gần ngay đó, chốc lát lại có một nhóm sinh viên say khướt ngật ngưỡng đi qua, chẳng biết một đứa con gái ngồi khóc một mình trong đêm Giáng sinh có đáng sợ hay không, nhưng rõ ràng mọi người đều lảng tránh tôi. Tôi thử gửi tin nhắn thoại cho Daiseki. Tôi cố bám lấy chiếc phao cứu sinh đó, nhắn cho hắn rằng nếu nhận được thì hãy gọi lại cho tôi.

“Ấy, chẳng phải Mido sao?”

Tôi hoàn toàn mất phương hướng, ngồi lặng trên hàng ghế tối tăm lạnh lẽo, không ngờ lại có người bắt chuyện với mình. Một đôi tình nhân trẻ nhìn tôi đầy kinh ngạc, người con trai đội mũ len hình như tôi đã gặp ở đâu.

“Cãi nhau với Asuoka à?”

Tôi cười gượng gạo. Cô gái lạ mặt chắc chắn ít tuổi hơn hơi khom lưng, nhìn thẳng vào mắt tôi và chìa ra một chiếc khăn mùi soa: “Không sao chứ?”

Nỗi xấu hổ xen lẫn sự yên tâm dâng lên trong lòng, tôi lại bật khóc.

Qua Tết không lâu, hai đứa chúng tôi làm lành với nhau. Đêm giao thừa, Asuoka nhắn tin xin lỗi vì vụ việc đêm Giáng sinh, tôi nói dối bố mẹ phải đi gửi thiệp chúc mừng năm mới để gọi điện thoại công cộng cho anh ấy. Giọng Asuoka vẫn dịu dàng như chưa từng xảy ra trận cãi nhau đó, anh ấy nói phải đón giao thừa một mình ở nhà riêng khiến tôi hơi xót xa. Dù b