Lời Nguyền Shiraisan

Mizuki đăm đăm nhìn làn hơi nước trăng trắng tỏa lên từ tách cà phê rồi ùn lại như lụa mỏng dưới khối không khí dâng cao vì nhiệt. Cà phê nóng hôi hổi, phục vụ mới mang đến.

“Hôm đó, khách mời đám cưới đều vỗ tay thế này và đồng thanh hô với cô dâu chú rể, ‘Chúc mừng!’, ‘Hạnh phúc nhé!’” Trên ghế cạnh quầy, cô bạn thân Kato Kana liến thoắng nói, kèm theo động tác vỗ tay bộp bộp trước ngực. Cô đang kể truyện kinh dị cho Mizuki nghe.

Bộp bộp bộp!

Bộp bộp bộp!

Kana tái hiện cảnh quan khách vỗ tay chúc mừng đôi uyên ương trong lễ cưới.

“Bấy giờ có người giơ máy ảnh chụp lại khoảnh khắc mọi người vỗ tay. Nhưng mà...”

Đến đây, Kana hạ giọng thì thầm.

“Về sau xem lại ảnh, tay ai cũng như thế này.”

Cô chắp hai tay vào nhau, các ngón mảnh khảnh duỗi thẳng, hai lòng bàn tay ép sát, động tác như viếng tang.

“Mọi người vỗ tay lia lịa, thế mà chụp đúng được khoảnh khắc lòng bàn tay ai nấy đều chạm nhau thì thật là... Ảnh đám cưới bỗng như ảnh đám ma... Xui xẻo quá! Nghe nói không bao lâu sau, cô dâu chú rể gặp tai nạn qua đời.”

Mizuki mường tượng ra tấm ảnh. Đôi uyên ương nở nụ cười hạnh phúc. Quan khách xung quanh mang khuôn mặt rạng rỡ tươi vui, nhưng tay lại chắp vào kiểu cầu nguyện. Tất cả, không chừa một ai, như thể đang tiễn đưa hai người về thế giới bên kia.

Mizuki rùng mình, bất chợt thấy lấn cấn. Nghĩ ngợi một lúc, cô nhận ra nguyên nhân.

“Cảm tưởng thế nào? Sợ không?” Kana hỏi.

“Sợ chứ. Còn hơi kì lạ nữa.”

Mizuki thử làm động tác vỗ tay. Quả nhiên là thế!

“Sao vậy?”

Lòng bàn tay trái và tay phải của Mizuki không chạm khít vào nhau mà một bên hơi dịch xuống. Lòng bàn tay trái cong nhẹ, đầu các ngón bên phải đặt vào hõm đó.

“Tớ đang hình dung câu chuyện cậu vừa kể. Trong số những người vỗ tay, hẳn là có người vỗ thế này.”

Mizuki giải thích trong lúc tưởng tượng hình ảnh một quý ông người Anh xúc động khi xem opera và lịch sự vỗ tay.

“Tớ chắc là chẳng ai ở đền vỗ tay kiểu ấy đâu [1] . Nhưng lễ lạt chúc mừng như đám cưới thì chắc là có nhỉ.”

“Phải. Đúng hơn là phần lớn mọi người đều vỗ như thế.”

“Trong câu chuyện tớ kể, thời điểm người kia nhấn nút chụp ảnh, hai lòng bàn tay của mọi người đều ốp sát vào nhau, giống như cầu nguyện.”

Không phải không có khả năng ấy, Mizuki nghĩ. Xác suất bắt trúng khoảnh khắc tất cả các lòng bàn tay chạm nhau sẽ thay đổi tùy thuộc vào số người góp mặt trong ảnh, nhưng không hẳn là bằng không. Tuy nhiên, nếu nhiều người vỗ tay theo kiểu quý ông người Anh, dù bắt lấy khoảnh khắc nào đi nữa thì đều không thể chụp được dáng tay cầu nguyện. Tay trái và tay phải chắc chắn luôn không thẳng hàng.

“Ồ, tớ hiểu rồi. Chi tiết lạ, nhưng nhỏ như thế mà Mizuki cũng để ý được!”

Kana nói với vẻ thán phục. Cô là người có khí chất rực rỡ đến mức chỉ cần cười trêu thế này, không gian xung quanh cũng trở nên màu sắc. Hôm nay cô vận bộ đồ hồng nhạt và đeo bông tai thời thượng trông rất hợp. Đôi mắt nâu thì tuyệt đẹp, Mizuki nghĩ, hẳn sẽ làm các chàng trai xốn xang tâm hồn khi bắt gặp.

Bên ngoài khung cửa sổ đang mở là khoảnh sân nhỏ trang nhã có trồng cây ô liu. Quán cà phê này chỉ cách nhà ga một quãng đi bộ.

“Tớ có mua tặng cậu một món quà lưu niệm trong chuyến đi suối nước nóng,” Kana rủ Mizuki đến quán. Sau khi gọi đồ uống, cô mở túi xách lấy món quà bọc giấy, cỡ bằng lòng bàn tay, bên trong là muối tắm.

Vì học khác khoa nên Mizuki chẳng mấy khi gặp Kana ở trường. Tuy nhiên, họ đều nắm được đại khái tình hình của nhau thông qua mạng xã hội. Mizuki cũng biết Kana vừa đi chơi xa với mấy đồng nghiệp làm bán thời gian.

“Đi chơi có hoạt động gì không?”

“Kể truyện rùng rợn này.”

“Rùng rợn á?”

“Đêm trước hôm về, mỗi người bọn tớ phải kể một truyện kinh dị.”

“Kana kể truyện gì?”

Thế là Kana kể cho Mizuki nghe câu chuyện trên.

Cả hai vừa tận hưởng không khí của quán cà phê vừa tán gẫu vụn vặt, ví như sách đọc gần đây... Khi gặp nhau, Mizuki thường là người lắng nghe nhiều hơn. Quán lúc này chỉ có họ. Các bàn đều trống nhưng hai cô lại chọn ngồi cạnh quầy, vì Mizuki không giỏi giao tiếp mặt đối mặt. Cô khó lòng chuyện trò trôi chảy trước ánh mắt chằm chằm của người khác, ngồi cạnh nhau sẽ khiến cô bình tĩnh hơn. Về điểm này, Kana luôn phối hợp với bạn.

Trò chuyện một lúc, họ tạm ngừng để nhâm nhi cà phê. Mây trôi ngang, vòm trời u ám, trong quán hơi tối lại. Kana bỗng có biểu hiện khác thường.

Khi Mizuki để ý thấy thì Kana đang dõi mắt ra chỗ nào đấy ngoài cửa sổ. Khuôn mặt hơi ngạc nhiên như thể phát hiện điều gì bất ngờ.

“Kana?” Mizuki gọi và nhìn theo tầm mắt bạn. Không có gì đặc biệt cả. Chỉ có cây ô liu ở sân quán.

Kana đứng dậy và đến gần cửa sổ, mũi gần như dán vào cửa kính, mắt nhìn ra ngoài.

Mizuki nhoài người khỏi ghế dõi theo. Cô quan sát khuôn mặt trông nghiêng của Kana và nhận ra mắt bạn mở to.

“Cậu sao thế?”

Nghe hỏi, cuối cùng Kana cũng có phản ứng. Cô ngoái nhìn Mizuki, “Ở đằng kia...” Đoạn lại dõi mắt ra ngoài, thở hổn hển, khuôn mặt lộ vẻ kinh hoàng, cô bắt đầu giật lùi. Được vài bước, hai chân ríu vào nhau làm cô ngã bệt xuống sàn.

Mizuki đứng dậy chạy đến gần.

“Này, cậu có sao không?”

Trong tư thế ngồi bệt, hai chân duỗi về phía cửa sổ, Kana vẫn chong chong nhìn ra ngoài ngay cả khi Mizuki đặt tay lên vai cô.

Cậu phục vụ ló ra khỏi quầy, “Quý khách... sao thế ạ?”

Mizuki đang định trả lời bạn tôi hơi lạ thì Kana chộp lấy tay cô, siết chặt cổ tay trái cô như cầu cứu.

“Ở kia...” Kana van vỉ Mizuki với khuôn mặt như sắp khóc, “Kia kìa, cậu trông!”

Mizuki không hiểu phải trông thấy gì. Khung cảnh bên ngoài vẫn như cũ, không có chi tiết nào khác thường.

Kana lại nhìn ra cửa sổ, khuôn mặt méo mó đi.

Bất thần nghe tay đau nhói, Mizuki vô thức hất mạnh ra, liền thấy vệt cào đỏ lừ để lại trên da thịt. Kana vừa bấm móng vào tay cô.

“Mizuki...”

Mắt họ giao nhau, bàn tay vừa siết chặt tay Mizuki vươn tới đầy van vỉ. Mizuki không hiểu bạn mình đang gặp chuyện gì nữa. Da thịt bị cào đau rát lên.

Bộ dạng mếu máo, Kana bất chợt ngước lên như thể vừa nghe ai gọi. Không phải ở đỉnh đầu, cũng không phải ngoài cửa sổ, mà là vùng chếch bên trên, tầm khuôn mặt của một người nếu có người đang đứng ở đấy.

Kana bật kêu, quay mình bò ngược đi như chạy trốn.

Một tiếng nổ kì lạ vang lên. Nghe giống tiếng thịt mọng nước bục ra cùng tiếng nước văng mạnh mẽ.

Cậu phục vụ rời khỏi quầy, định đến gần thì bất thần khựng lại, nín thở đầy sợ hãi. Mizuki vẫn chưa hiểu đầu cua tai nheo ra sao. Trong khoảnh khắc, máu từ mặt Kana phun tung tóe, cô đổ ập xuống, mặt úp sấp, bất động.

Mizuki kêu tên và lay vai bạn. Không thấy phản ứng gì. Kana đang nằm sấp nên từ góc độ hiện tại Mizuki chỉ nhìn được phần sau đầu bạn. Tuy nhiên máu tươi vẫn tiếp tục loang rộng dưới mặt Kana. Cần đảm bảo đường thở, Mizuki nghĩ, máu chảy nhiều thế này sẽ cản trở hô hấp mất, phải lật Kana lại. Cô bèn đặt tay dưới vai bạn, cố gắng nâng lên. Kana mảnh khảnh và nhẹ cân, nhưng Mizuki cũng yếu sức nên muốn vần ngửa ra vẫn khá gian nan.

Kana hẳn đã bất tỉnh, thân hình rời rã. Người lật lại rồi, khuôn mặt cũng lộ ra. Mizuki không xác định được mình đang nhìn thấy gì nữa. Hình ảnh quá phi thực tế làm cô sững sờ mất một lúc. Có tiếng loảng xoảng. Thì ra cậu phục vụ vừa giật lùi đã va vào kệ cạnh tường, làm dãy ly thủy tinh xếp ngay ngắn rơi xuống sàn vỡ tan tành.

Khuôn mặt Kana trông rất kì dị. Viền mắt đỏ lòm, cơ thịt rách tướp lộn ra ngoài. Mí mắt bị xé toạc, hốc mắt trống rỗng, chỉ còn máu chảy và thịt đỏ. Nhãn cầu vốn gắn ở đó đã biến mất, chẳng biết đi đâu về đâu. Đến tận lúc này Mizuki mới muộn màng nhận ra, những mẩu thịt vụn văng trên sàn chính là nhãn cầu.

Mizuki nghe thấy tiếng hét.

Đó là âm thanh phát ra từ chính miệng cô.

Vào đại học, Mizuki bắt đầu cuộc sống một mình ở Tokyo. Cô không giỏi kết bạn, năm đầu tiên gần như không trò chuyện với ai. Tại sợ nhìn vào mắt người khác khi giao tiếp đấy mà, cô tự phân tích rằng đây là lý do khiến mình không nuôi dưỡng được quan hệ thân thiết nào.

Không lâu sau khi bước vào năm hai đại học, Mizuki quen Kana.

Tàu điện ngầm buổi sáng đông nghịt. Mizuki đang nắm chặt tay vịn và âm thầm chịu đựng các đợt xô đẩy từ mọi hướng thì thình lình, có thứ gì đó chạm vào mông cô. Thoạt tiên Mizuki còn cho là mình tưởng tượng, nhưng chẳng mấy chốc cô nhận ra đây là động tác sờ mó của lòng bàn tay. Nó bám vào mông cô và rê qua nắn lại như một sinh vật sống với ý định rõ ràng.

Mizuki đã từng nghe đồn về tình huống này, vậy mà khi thực sự gặp phải, lý trí vẫn tê liệt vì ghê tởm và sợ hãi, làm chân cô bủn rủn và thậm chí kêu không ra tiếng. Giữa lúc Mizuki cứng đờ người bất lực thì một giọng nữ vang lên, “Thôi ngay, ông chú kia!”

Động tác sờ mó nhơ nhớp biến mất. Mizuki ngoái lại. Trong khoang tàu chật chội, một cô gái tóc nâu tầm tuổi cô đang tóm cổ tay một người đàn ông trung niên mặc vest.

Cô gái ở lại với Mizuki để cùng giao nộp tên đồi bại cho nhân viên nhà ga và giải thích tình hình xảy ra. Kato Kana. Cô xưng tên như vậy. Khi biết là bạn học cùng trường, họ lập tức trao đổi thông tin liên lạc và kết nối trên mạng xã hội. Lúc Mizuki mời đi ăn tối thay cho lời cảm ơn, Kana rủ luôn, “Hôm nào đi xem phim đi!” Hai người hợp tính kì lạ. Kana là người bạn đầu tiên của Mizuki ở Tokyo.

Thi thể Kana được đưa đi giám định pháp y.

Kí ức ngay sau khi Kana chết rất mơ hồ, Mizuki không rõ cảnh sát đến lúc nào, cổ tay trái mình băng bó lúc nào. Đầu óc mụ mẫm vì khóc quá nhiều, trong lúc lấy lời khai đã vài lần cô suýt ngất xỉu. Mà lời khai cũng không hỗ trợ điều tra được bao nhiêu. Kana tự dưng đứng dậy, bỗng nhiên sợ hãi, đột ngột qua đời.

Cảnh sát biết Mizuki không nói dối, vì phục vụ cũng đưa ra lời chứng tương tự. Đúng là Kana trở nên bất thường khi nhìn ra cửa sổ.

Điều tra viên tiến hành kiểm tra tỉ mỉ khoảnh sân. Không dấu vết nào chứng tỏ có đối tượng khả nghi xuất hiện trong tầm mắt Kana. Rốt cuộc cô gái đã thấy gì mà sợ hãi đến thế?

Sau cùng, cái chết của Kana được kết luận là do suy tim. Cảnh sát liên lạc với Mizuki và cho biết như vậy. Nhãn cầu vỡ, nhưng không phải là nguyên nhân trực tiếp gây tử vong. Người ta bảo rằng khi suy tim, một áp suất bất thường sẽ sinh ra bên trong nhãn cầu và gây nổ. Cơ chế chi tiết vẫn chưa sáng tỏ, chỉ biết cái chết của Kana không có yếu tố tội phạm.

Mizuki không thể chấp nhận kết luận này.

Kana thường xuyên sử dụng mạng xã hội. Mizuki nắm được tình hình gần đây của bạn cơ bản đều là nhờ Facebook. Một ngày trước khi qua đời, Kana đã đăng ảnh đi chơi suối nước nóng. Sau cái chết của cô, dưới ảnh tràn ngập những lời nhớ nhung chia buồn. Người thân bè bạn đều tỏ lòng tiếc thương trước mất mát này.

Facebook có một tính năng là hiển thị từ “Tưởng niệm” cạnh tên tài khoản khi người dùng qua đời. Mãi đến lúc trông thấy hai chữ ấy xuất hiện ở đầu trang cá nhân của Kana, Mizuki mới biết tới tính năng này. Chắc là ai đó đã thông báo với quản trị viên.

Cô em họ của Kana đăng thông tin tang lễ lên Facebook. Mizuki không biết hôm đưa tang mình nên đến với vẻ mặt nào và chia sẻ những gì với gia đình bạn.

Mizuki chỉ nghỉ một ngày sau hôm Kana qua đời rồi đi học như cũ. Trong lúc cô băng qua sân trường, một số sinh viên đã gọi cô lại, tất cả đều quen biết Kana. Mizuki chỉ giáp mặt họ vài lần chứ chưa trò chuyện bao giờ. Có lẽ họ đã nghe phong thanh tình hình ở quán cà phê và muốn biết cụ thể chuyện gì xảy ra.

“Tin đồn đó là thật hả cậu?”

“Tin đồn nào?”

“Mắt ấy.”

Tranh thủ mấy phút trước khi vào tiết, Mizuki nhắc lại những lời đã khai với cảnh sát. Về phần mắt, cô cố đề cập thật mập mờ. Có những cô gái bật khóc trong khi nghe. Xem ra mọi người đều yêu quý Kana. Mizuki hiểu được cảm xúc ấy, và thành ra sầu muộn. Từ nay có đến trường cũng không bao giờ còn được thấy Kana nữa. Nhận ra sự thật này, sống mũi cô bỗng cay cay.

“Cô là Yamamura Mizuki, phải không?”

Năm ngày sau cái chết bí hiểm của Kana tại quán cà phê, một thanh niên bỗng cất tiếng gọi Mizuki ở tiền sảnh trường. Lúc này là cuối buổi học sáng, Mizuki đang ngồi trên ghế băng, mở điện thoại lướt mạng xã hội. Thanh niên nọ ngại ngùng đến gần cô, sắc mặt hốc hác, mắt có quầng thâm, sơ mi nhàu nhĩ, làm Mizuki có cảm giác cậu ta đến trường khi chưa ngủ đủ giấc, thậm chí chưa thay quần áo.

Khi Mizuki gật đầu, thanh niên lộ vẻ nhẹ nhõm. Mizuki không nhận ra khuôn mặt này. Thật tình cô cũng không giỏi ghi nhớ ngoại hình con người. Đã vài lần cô phải khó xử vì cứ nghĩ là lần đầu gặp gỡ nhưng thực tế lại từng chào hỏi nhau rồi. Có lẽ là tại cô không mấy khi nhìn vào mặt người khác.

“Nói chuyện một chút được không?”

“Về Kana?” Mizuki đoán ra ngay, vì dạo gần đây có ai cản đường hỏi han cô, thì đều liên quan đến chủ đề này cả.

“Vâng, tôi muốn biết chi tiết tình hình. Tôi đang tìm hiểu về quá trình dẫn đến cái chết của cô ấy.” Thanh niên đau đớn nói.

“Anh thân với cô ấy lắm à?” Kana rất đông bạn bè, Mizuki đoán chừng người này là một trong số họ.

Thanh niên lắc đầu, “Không, tôi không phải bạn Kana, cũng chưa gặp mặt bao giờ. Tôi mới biết chuyện cô ấy hôm qua.”

“Thế á?” Mizuki hơi bối rối. Chưa gặp mặt Kana lúc sinh thời bao giờ, tại sao phải tìm hiểu?

Thanh niên đưa mắt ngó quanh, dáng điệu ngại ngùng, “À, tôi... thật ra không phải là sinh viên trường này.”

Qua vách kính tiền sảnh, Mizuki trông thấy trời mây âm u. Vài sinh viên đi ngang qua, người co ro vì rét.

“Tôi biết cô Kana qua đời là do xem Facebook của cô ấy. Và nghe đồn người ở bên cô Kana đến phút cuối cùng là cô, Yamamura Mizuki. À, tôi là Suzuki Haruo.” Thanh niên giải thích một cách tuyệt vọng như thể chỉ lo Mizuki nghi ngờ và từ chối tiếp xúc, giải thích xong còn nôn nóng bổ sung. “Tôi... tôi đã có một đứa em trai.”

Đã có, một đứa em trai.

Mizuki ngạc nhiên khi nghe người thanh niên dùng thì quá khứ.

“Em tôi mới là người quen của Kana. Nó mất đêm hôm kia. Tử trạng rất kì quái. Kết quả giải phẫu là suy tim. Tôi không chấp nhận được.”

Suy tim. Tử trạng kì quái.

Nghe đến đây, Mizuki đã hình dung được.

Haruo tiếp tục.

Trên khuôn mặt người em...

Không có mắt.

Các mảnh nhãn cầu văng tứ tung.

Giống hệt tử trạng của Kana. Mizuki nhớ lại khuôn mặt cô bạn chết ở quán cà phê, và vô thức chạm vào cổ tay quấn băng của mình. Đã nhiều ngày trôi qua, những vết xước vẫn chưa có dấu hiệu liền lại, đôi khi cô còn thấy nóng ran và đau rát ở vùng da bị móng tay Kana bấm vào nữa.

“Em tôi và Kana có giao thiệp với nhau.” Chẳng là Haruo sinh nghi về cái chết của em trai nên đã kiểm tra tài khoản mạng xã hội và xem xét các hoạt động gần đây của em. Về sau lại biết một cô gái từng tương tác với em mình cũng mới chết cách đây vài ngày.

“Thật kì lạ khi hai người quen biết nhau lại qua đời trong cùng một khoảng thời gian, chưa kể còn cùng cách thức...” Mặt Haruo đanh lại. Đây không phải là suy tim thông thường. Ắt hẳn còn nguyên nhân khác đằng sau. Cậu mau chóng xác định như vậy, dù các suy luận vẫn chưa rõ ràng.

Nguyên nhân tử vong... là gì nhỉ? Mizuki nhớ lại hình ảnh Kana sợ hãi nhìn ra cửa sổ quán cà phê. Bên ngoài rất bình thường. Nhưng chắc chắn Kana phải nhìn thấy cái gì đấy...

Haruo vừa ra khỏi cửa hàng tiện lợi thì có âm báo cuộc gọi. Cậu lấy điện thoại ra, rùng mình vì lạnh. Trên màn hình hiển thị tên em trai. Có chuyện gì thế? Em trai hiếm khi gọi điện, có lẽ đây là lần đầu tiên họ liên lạc kể từ khi rời nhà ra ở riêng. Đèn đường chiếu sáng bãi đậu xe của cửa hàng tiện lợi. Haruo đưa điện thoại lên tai và mở lời.

“A lô, Kazuto à?”

“... Anh à?”

“Ừ, anh đây!”

“Em xin lỗi... Tự dưng lại gọi điện... Anh, em...”

Cảm giác thật kì lạ. Haruo nghe thấy tiếng thở dốc giữa các từ ngắt quãng. “Này, Kazuto? Có chuyện gì vậy?”

“Anh... Nếu em chết... Tất cả sau này nhờ anh... Chuyển lời xin lỗi cha giúp em...”

“Kazuto? Em bảo sao? ‘Nếu em chết’ là thế nào chứ?”

Chết? Nó đang nói cái quái gì vậy? Dọa mình cho vui à? Kazuto không phải kiểu người cư xử như vậy, chưa kể giọng nó nghe khẩn cấp thật.

“Giờ em đang ở nhà à?”

Có lẽ Kazuto đang gặp rắc rối nghiêm trọng nên cùng đường nghĩ quẩn. Phán đoán ập đến, Haruo xác định phải can thiệp.

“Trả lời anh đi! Em có đang ở nhà không?”

“Ừ, ừ... Anh, em xin lỗi, chuyện của mẹ. Chắc anh vẫn giận em.” Bao lâu nay Kazuto chưa hề đả động đến mẹ, nên Haruo hiểu ngay em mình thực sự sắp chết, cú điện đột xuất chính là để trăng trối những lời này.

Haruo còn đang suy luận thì đã nghe tiếng hét của Kazuto.

“... Đừng, đừng có lại đây!”

Không phải là hét với cậu. Haruo biết thế qua tông giọng. Tiếng hét nghe như hướng đến vị trí nào đấy cách Kazuto một quãng ngắn.

“Kazuto!? Ở đó, còn ai à!?”

Tiếng điện thoại rơi cạch xuống sàn. Cuộc gọi ngắt ngang. Kể từ lúc đó, Haruo gọi lại bao nhiêu lần đều không thấy hồi âm.

Kazuto cũng ở Tokyo, nhưng từ chỗ Haruo muốn đến nơi phải đổi mấy chuyến tàu. Tính ra đi xe nhanh hơn, Haruo bèn bắt taxi ở ngã tư và giục lái khẩn trương. Dọc đường cậu cố gọi Kazuto, đều không kết nối được. Haruo quyết định gọi cho cảnh sát, đề nghị họ cử người đến căn hộ của Kazuto ngay lập tức.

Trong lúc Haruo giải thích tình hình với cảnh sát, tài xế tò mò liếc cậu qua gương chiếu hậu.

Haruo chỉ lo cảnh sát không tiếp nhận, vì suy cho cùng có mỗi một thông tin vu vơ là em trai biểu hiện bất thường mà thôi. Tuy nhiên, cảnh sát đã trấn an rằng họ sẽ điều động nhân sự ở đồn cảnh sát khu vực Kazuto sinh sống đến xem thế nào.

Gọi xong, Haruo nhìn ra cửa sổ. Quang cảnh nội đô vùn vụt lướt qua. Cậu ngẫm nghĩ về tiếng hét của Kazuto. Đừng có lại đây, âm sắc pha lẫn nỗi kinh hoàng. Kazuto đã rơi vào tình huống nào? Có kẻ định tiếp cận giữa lúc Kazuto gọi điện chăng? Nếu thế, liệu em trai cậu có bị cuốn vào vụ rắc rối nào không?

Dọc đường, Haruo tiếp tục gọi cho Kazuto nhưng không kết nối được. Cuối cùng, chung cư em ở đã hiện ra phía trước taxi. Bốn bề yên tĩnh, không người lại qua. Trong ngõ dựng hai chiếc xe đạp, hẳn là xe cảnh sát.

Haruo trả tiền cho tài xế và xuống xe. Căn hộ của Kazuto nằm ở cuối hành lang tầng một. Haruo băng qua hòm thư cư dân tiến về phía đó, và trông thấy ba người đàn ông đang đứng trước cửa nhà em mình.

Hai trong số họ mặc đồng phục cảnh sát. Còn lại là một ông trung niên cầm chùm chìa khóa, có lẽ là người của ban quản lý chung cư.

“Tôi là Suzuki Haruo, ban nãy có gọi cho các anh.” Haruo đánh tiếng khi đến gần.

Ba người kia gật đầu. Hình như họ định mở cửa căn hộ bằng chìa khóa chính để ở chỗ ban quản lý.

“Bấm chuông gõ cửa đều không thấy trả lời.” Một cảnh sát nói.

Cửa trước khóa trái, không mở được. Haruo đi vòng ra đằng sau căn hộ và thử mở cửa sổ, nó cũng chốt trong. Cậu ghé sát vào mặt kính, cố gắng săm soi, nhưng vướng rèm nên không thấy gì.

“Nhà tối om. Hành lang thì sáng đèn.”

Đây là kiểu căn hộ một phòng ngủ phổ biến cho sinh viên đại học sống một mình. Qua cửa là đoạn hành lang ngắn kiêm nhà bếp, tiếp đến là căn phòng khoảng 13 m². Ánh sáng ở hành lang có lẽ là đèn huỳnh quang của bếp, ngay bên kia cửa.

“Điện thoại có đổ chuông.” Cảnh sát thứ hai cho biết, khuôn mặt khá căng thẳng. “Vẫn đổ chuông suốt trong nhà.”

Haruo đã gọi em trên taxi. Có lẽ nhạc chuông vọng ra ngoài. Rõ ràng Kazuto đang ở nhà. Tại sao không trả lời? Linh tính chẳng lành ập đến.

“Để tôi mở cửa.” Người của ban quản lý cũng tỏ ra căng thẳng. Ông ta tra chìa vào lỗ khóa và vặn. Tách! Khóa mở. Một cảnh sát xoay tay nắm, chưa kịp kéo thì cánh cửa đã tự động mở về phía họ.

“Hả?” Viên cảnh sát thốt lên lùi lại.

Một vật nặng từ trong nhà đổ ra, ngã bịch xuống.

Là Kazuto. Thân trên nằm ngửa ra hành lang bên ngoài. Có lẽ cậu vốn đang ngồi dựa lưng vào cửa.

Người của ban quản lý ngã bệt xuống và rú lên. Một cảnh sát bật rên và vội bưng miệng lại.

Haruo nhận thức tình hình một cách chậm chạp. Cậu biết đây là Kazuto nhờ bộ quần áo quen thuộc. Chứ nếu chỉ nhìn khuôn mặt, chưa chắc cậu đã nhận ra em mình ngay.

Kazuto chết rồi. Tận mắt chứng kiến cảnh này, Haruo không ôm hi vọng nào là em còn sống. Khuôn mặt bê bết máu, cổ bám đầy những mẩu thịt vụn. Gần cửa có một cái máy giặt, máu đỏ bắn tung trên đó y hệt một bức tranh của Pollock [2] . Nguyên nhân nào gây ra tình trạng thê thảm như vậy?

Mặt Kazuto trông như thể phát nổ vì nhồi pháo. Hai nhãn cầu biến mất, để lại hốc mắt đỏ lòm. Cảnh tượng quái đản đến mức Haruo không thể chạm vào em và lay khóc, mà cứ chằm chằm cúi nhìn.

Một cảnh sát lập cập gọi điện, mặt mày tái xanh. Cửa căn hộ gần đó bật mở, hàng xóm ló ra ngó sang. Người của ban quản lý vẫn gào rú.

Haruo quỳ xuống, chạm vào tay Kazuto.

Chỉ thấy lạnh ngắt.

Trong quán ăn tự phục vụ của trường, không khí còn rất vắng lặng vì vẫn đang giờ học, sinh viên chưa đến ăn trưa. Trông ra ngoài qua cửa sổ lớn sẽ thấy hàng cây to rụng lá và nhiều cao ốc ở trung tâm thành phố.

“Lúc gọi điện tôi nghe thấy rõ ràng, Kazuto đã hét, ‘Đừng có lại đây!’ Trong nhà ngoài em tôi ắt hẳn còn người khác. Rèm cửa sổ buông kín nên tôi không nghĩ là nó hét lên với ai ở bên ngoài.”

Cô gái ngồi trước mặt Haruo lắng nghe với vẻ nghiêm túc, cổ tay trái quấn băng, che lại vết thương Kana gây ra trước khi chết ở quán cà phê. Cô tên là Yamamura Mizuki, bạn của Kato Kana. Cô có gương mặt đẹp nhưng ít biểu cảm, xem ra là kiểu người không để lộ tâm tình.

“Không ai trốn trong bồn tắm hay tủ quần áo chứ?” Mizuki ủ tách cà phê trong hai tay, ánh mắt rơi xuống bề mặt chất lỏng màu nâu, hầu như không nhìn Haruo.

“Không. Cửa sổ chốt trong, không có dấu vết tẩu thoát nào. Kazuto thì ngồi dựa cửa chính.”

“Mặt hướng vào phòng à?”

“Đúng.”

Điện thoại rơi cạnh xác, chứng tỏ Kazuto đã gọi cú điện cuối cùng ở đây.

“Có thứ gì đấy trong phòng, em trai anh đã trông thấy... Cậu ta dự cảm được kết cục của mình nên gọi cho anh...” Mizuki lẩm bẩm, chừng như muốn sắp xếp lại dòng suy nghĩ hơn là trò chuyện với Haruo.

“Thứ gì là thứ gì?”

“Tôi không biết, nhưng...” Mizuki nhìn chằm chằm vào dải băng trên tay trái mình. “Kana cũng trông thấy thứ gì đó ngay trước khi chết.”

“Kana cũng trông thấy?”

“Cô ấy dõi mắt ra ngoài cửa sổ quán cà phê, bộ dạng khiếp đảm. Tôi thì không nhìn thấy gì cả, chắc là thứ mà chỉ mình Kana nhìn thấy thôi.”

Cô gái tên Kana có tình trạng tử vong tương tự Kazuto. Hồi còn sống họ lại khá thân thiết. Haruo phát hiện ra điều này sau hôm em trai chết, ngày cậu nghe kết quả khám nghiệm tử thi.

Cha đến ngay khi nhận được tin. Hai cha con đứng lặng trước thi thể Kazuto ở nhà xác. Vết thương trên mắt đã rửa sạch sẽ nhưng trông vẫn quái lạ, vì nhãn cầu không còn ở đúng vị trí. Haruo bất chợt nhận ra ấn tượng của một khuôn mặt chủ yếu là do đôi mắt quyết định.

Cha nhìn con trai út mà không thốt nên lời. Theo lời bác sĩ, nguyên nhân tử vong là suy tim. Suy tim không phải là tên căn bệnh, mà là một trạng thái bất thường khiến chức năng bơm máu của tim suy giảm. Bác sĩ giải thích rằng suy tim là hậu quả của nhiều căn bệnh khác nhau như nhồi máu cơ tim, bệnh van tim và bệnh cơ tim.

Bác sĩ nói rằng có thể Kazuto đã mắc một số bệnh tim từ trước mà không nhận ra. Nổ mắt không phải là nguyên nhân trực tiếp gây tử vong. Thực tế cho thấy, có nhiều người hỏng mắt vì tai nạn giao thông mà vẫn sống bình thường, không ảnh hưởng đến tính mạng. Con người ta không chết chỉ vì nổ hai mắt. Kazuto nổ mắt thì chết, là do suy tim hoặc đại loại thế.

Nghe bác sĩ giải thích, lại nghe cảnh sát đến thông báo đây không phải là án giết người, Haruo vẫn thấy không thuyết phục, những muốn giữ viên cảnh sát lại. Nếu chỉ đơn thuần là suy tim, thì tiếng kêu “Đừng có lại đây!” cậu nghe qua điện thoại là gì chứ?

Hai cha con ngồi nghỉ trên băng ghế hành lang âm u ở nhà xác.

“Kazuto bị giết.” Haruo nói ra mối ngờ vực lờ mờ trong đầu.

“Ai giết? Không có ai trong nhà nó mà?”

“Ban đầu thì có, về sau biến mất. Tan đi như làn khói. Khiến Kazuto trở thành như vậy.” Haruo che mặt, má ướt đẫm.

“Haruo...” Cha đặt tay lên lưng cậu.

Chắc chắn còn có nguyên nhân khác dẫn đến cái chết của Kazuto. Haruo quyết định hành động theo trực giác mách bảo.

Rời nhà xác, Haruo chia tay cha và một mình đến căn hộ của em trai. Kazuto học hành rất xuất sắc, hiện là sinh viên Todai (Đại học Tokyo). Haruo đổi mấy lần tàu mới tới nơi, nhưng Kazuto ở đây thì lại tiện đi học, vì nhà chỉ cách trường một ga. Khi phát hiện thi thể, cả khu dân cư nhốn nháo náo loạn, nhưng qua một đêm, xe cảnh sát và những kẻ hiếu kì đều rút lui, trả lại chốn này sự yên bình thường nhật.

Haruo đã hỏi mượn chìa khóa với lý do sắp xếp đồ đạc. Mở cửa vào, cậu thấy vết máu ở cửa vẫn chưa được lau sạch. Haruo nhìn quanh căn hộ, tìm kiếm những thứ có khả năng gây ra cái chết của em mình, dù không xác định được đó là gì. Cậu mở tủ lạnh xem có loại thực phẩm nào gây suy tim. Tủ lạnh trống trơn. Xem chừng Kazuto cũng giống cậu, là kiểu người không nấu ăn.

Bảng nút chai trên tường ghim nhiều ảnh chụp du lịch và tiệc tùng. Một tấm trong số đó khiến Haruo chú ý. Hậu cảnh trông giống hiệu sách, có hai cô gái tầm tuổi nhau đứng hai bên Kazuto, tất cả đều mặc tạp dề cùng màu. Haruo từng nghe Kazuto kể là đang làm thêm ở một hiệu sách. Nơi chụp tấm ảnh này có lẽ là chỗ làm việc, và hai cô gái là đồng nghiệp của Kazuto.

“Và vì thế mà anh biết Kana!”

Mizuki nhìn chằm chằm vào những ngón tay mình. Haruo đoán chừng cô là kiểu người dễ xấu hổ khi nhìn thẳng vào mặt người đối thoại. Khách vào quán đông dần. Tiếng nói cười huyên náo vang vọng trong không gian rộng lớn.

“Nhân tiện, tôi muốn kiểm tra tài khoản Facebook để tìm hiểu về các mối quan hệ bạn bè của em. Bấy giờ tôi đã rời khỏi căn hộ và ra bãi đậu xe bên ngoài.”

“Tại sao anh lại rời khỏi căn hộ?”

“Tại mùi máu tanh nồng nặc, người chuyên dọn dẹp sau này mới tới.”

Haruo vừa hít thở khí trời vừa thao tác điện thoại. Cậu lướt Facebook của Kazuto để xem danh sách bạn. Đến Kato Kana, thấy hình đại diện mang khuôn mặt quen quen, xác định đây là cô gái mặc đồng phục hiệu sách đứng cạnh Kazuto trong tấm ảnh trên bảng nút chai, cậu nhấp vào.

Khi trang cá nhân của cô hiện ra, Haruo bỗng sởn gai ốc.

Tưởng niệm.

Cạnh tên cô hiển thị hai chữ này.

Haruo thu thập thông tin trên vài trang mạng xã hội khác và tìm thấy nhiều tin đồn về cái chết kì lạ của Kana. Hình như mắt cô cũng nổ tung...

Chắc chắn có mối liên hệ giữa hai cái chết.

Quán ăn giờ đã rôm rả, tiếng cười nói rộn ràng khắp nơi, riêng bàn của Haruo và Mizuki là lạc lõng vì quá im ắng. Sắc mặt cô gái hơi nhợt nhạt.

“... Bởi thế tôi quyết định nói chuyện với cô.”

Yamamura Mizuki đã chứng kiến cái chết của Kato Kana. Tin tức này lan truyền khắp cộng đồng trường họ.

“Đáng lẽ tôi nên liên lạc và đánh tiếng trước. Gửi tin nhắn qua mạng xã hội chẳng hạn.”

“Không sao. Tôi cũng băn khoăn mà. Về tình hình lúc Kana chết. Về lý do khiến Kana chết. Nhưng tôi bối rối vì không biết bắt đầu từ đâu. Suy đến cùng, mọi việc thật kì lạ. Hai người quen biết cùng tử vong chỉ trong vài ngày, hơn nữa lại ở tình trạng như vậy.”

Haruo mở cặp lấy một tấm ảnh. Chính là tấm ảnh trên bảng nút chai, chụp Kazuto và hai cô gái trong trang phục nhân viên hiệu sách.

Đứng bên trái Kazuto là Kato Kana, tóc nâu. Khuôn mặt và kiểu tóc đều bắt mắt.

Đứng bên phải Kazuto là một cô gái với sắc đẹp đậm chất Á Đông, tóc đen dài lượn sóng.

Haruo xoay tấm ảnh về phía Mizuki và chỉ vào cô gái tóc đen, “Tôi đang tìm gặp cô gái này. Tomita Eiko, thường có ca làm chung với Kazuto và Kana. Hôm nay, trước khi đến đây, tôi đã đến tận hiệu sách xác nhận. Nghe tôi giới thiệu là anh trai Kazuto, người ta bảo Eiko không ở đấy. Nghe nói cô ấy đã xin nghỉ được vài ngày, vì không khỏe.”

“Anh có biết gì về người này không?”

“Vẫn chưa biết gì. Chỉ nghe nói cô ấy đã tặng quà đi chơi cho các đồng nghiệp hiệu sách vào hôm trước khi nghỉ.”

“Đi chơi? Đi suối nước nóng phải không?”

“Phải. Kazuto có đi cùng hay sao ấy. Lúc xem xét căn hộ, tôi tìm thấy đồ lưu niệm địa phương.”

Mizuki chăm chú nhìn tấm ảnh ba người đang cười trong hiệu sách. Họ đi du lịch cùng nhau, ắt là rất thân thiết. Hi vọng Eiko biết được ít nhiều về nguyên nhân cái chết của hai người kia.

Haruo xuống tầng hầm bách hóa Isetan Shinjuku mua bánh rồi bắt tàu tuyến Chuo đi Tachikawa. Qua cửa soát vé, cậu lập tức trông thấy Mizuki đang đứng chờ.

Cô gái cúi đầu chào khi nhận ra Haruo. Cô mặc quần áo có tông xám. Nhắc mới nhớ, hình như hôm qua, lúc họ gặp nhau ở trường đại học, cô cũng mặc quần áo tối màu. Có lẽ cô đang tránh những bộ tươi sáng vì bạn thân vừa mất. Mà cũng có lẽ cô thích trang phục mang màu cơ bản.

“Chúng ta đi nào.”

“Vâng.”

Haruo bắt đầu bước đi, Mizuki theo sau, cách cậu một quãng nhỏ. Cho đến hôm qua, Haruo vẫn định đi tìm Eiko một mình. Nhưng chia sẻ với Mizuki xong, cậu lại hỏi liệu cô có thể hỗ trợ bằng cách đi cùng không. Dù sao cậu cũng là người lạ, lại là đàn ông con trai, có phụ nữ đồng hành sẽ khiến cô gái kia đỡ cảnh giác hơn.

Họ vòng qua vòng xuyến của nhà ga, băng qua phố mua sắm, tiến vào một con hẻm hẹp và đến một khu dân cư.

Mizuki vừa đi vừa nhìn xuống chân mình, “Anh gọi điện cho Eiko rồi phải không? Cô ấy thế nào?”

“Có vẻ không khỏe. Tất nhiên.” Haruo đã liên lạc trước để xin gặp. Thông tin cậu tìm thấy trong sổ tay ở nhà Kazuto. Nhân tiện, cậu không biết mật khẩu máy tính xách tay và điện thoại của em trai nên không thể xem nội dung bên trong.

“Cô ấy đã biết tin về cái chết của Kazuto và Kana rồi.” Nghe giọng nói ở đầu dây bên kia, Haruo nhận thấy Eiko đang rất tiều tụy. Bạn bè liên tiếp qua đời như thế, sa sút cũng không có gì khó hiểu.

Mây xám lan rộng trên trời, xem chừng sẽ có tuyết rơi. Mizuki bọc mình trong áo khoác, nhưng vẫn co ro vì lạnh khi bước đi.

Họ dừng chân trước nhà Eiko. Đó là một ngôi nhà kiểu Nhật cổ, cổng lớn nguy nga. Haruo nhìn kĩ tên họ Tomita Eiko ở biển số rồi nhấn chuông. Sau một lúc chờ đợi, cậu nghe thấy tiếng “Vâng” và cửa trượt mở ra.

Một cô gái gầy gò với sắc mặt trắng bệch xuất hiện. Chính là cô gái chụp chung với Kazuto và Kana. Cô lần lượt nhìn từ Haruo sang Mizuki.

“À, tôi là Suzuki Haruo, anh trai của Kazuto.”

Khi Haruo cúi đầu, Mizuki ở bên cạnh cũng cúi đầu.

“Tôi là Yamamura Mizuki, bạn của Kana.”

Eiko gật đầu với vẻ căng thẳng, “Tôi đang chờ hai người. Mời vào.”

Từ ống tay áo lộ ra cánh tay khẳng khiu một cách đáng sợ. Trong ảnh trông cô bình thường hơn. Phải chăng là do mất mát đau thương nên mấy hôm nay cô không ăn uống được?

Họ cởi giày và vào nhà. Hành lang lát gỗ mun mát lạnh. Eiko dẫn Haruo và Mizuki đến một căn phòng trải chiếu. Họ cởi áo khoác và ngồi quỳ trên đệm. Ở đây có bàn thờ và ảnh thờ, chắc là cha mẹ Eiko. Cô gái sống một mình trong ngôi nhà này sao? Không có vẻ gì là còn ai khác sống cùng nữa.

Haruo chìa ra hộp bánh mua làm quà, Eiko nở nụ cười yếu ớt, “Cảm ơn anh, chu đáo quá.”

Bên ngoài phòng trải chiếu là hàng hiên. Cây thường xanh trong vườn sẫm lại dưới bầu trời đầy mây. Mặt ao chưa đóng băng nên có lẽ nhiệt độ vẫn chưa xuống mức âm. Ở góc phòng có máy sưởi, chắc là đã bật từ lâu.

“Tôi chân thành chia buồn về Kazuto...” Eiko quỳ trên chiếu, cúi đầu. “Cậu ấy đã giúp đỡ tôi rất nhiều về bài vở.”

“Ừm, thằng bé học cũng khá.”

Eiko nhìn sang Mizuki, “... Và về Kana. Tan làm ba chúng tôi thường dùng bữa ở nhà hàng gia đình. Kazuto giúp tôi và Kana làm bài tập cho đến tận tối muộn.”

“Kana cũng thường kể rằng có một người bạn chung chỗ làm thêm dạy cô ấy học. Đó là Kazuto nhỉ.”

Haruo hình dung ra cảnh học nhóm ở nhà hàng gia đình vào buổi tối, lồng ngực thắt lại làm cậu muốn bật khóc. Giờ nghe Eiko kể cậu mới biết sinh hoạt thường nhật của em mình như thế nào. Lòng không khỏi thổn thức, thì ra đây là cuộc sống của Kazuto ở Tokyo, thì ra có rất nhiều điều mất đi rồi mới hiểu được. Thật đáng buồn vì bây giờ cậu chỉ có thể mường tượng cuộc sống của em mình bằng cách ghép từng mảnh thông tin rời rạc như xếp hình.

Haruo ngồi thẳng dậy và hỏi Eiko, “Như hôm qua tôi đã trao đổi trên điện thoại, cô có biết gì về nguyên nhân gây ra cái chết của Kazuto và Kana không?”

“Cái gì cũng được, dù là chi tiết vặt vãnh đến đâu đi nữa.” Mizuki cũng khẩn khoản cất tiếng.

Thông qua đồng nghiệp ở hiệu sách và thông tin trên mạng xã hội, chắc hẳn Eiko đã biết Kazuto và Kana chết vì suy tim và nhãn cầu nổ ngay tại chỗ.

“À...” Cô nhìn Haruo và Mizuki, máy miệng toan nói lại thôi, mặt cúi gằm, đầu lúc lắc, dáng vẻ phân vân.

Cô ấy biết. Haruo cảm thấy thế.

“Tôi không cho là Kazuto chết vì suy tim, bởi ngay trước khi chết, nó đã gọi cho tôi. Trong lúc nói chuyện, tôi nghe nó hét, ‘Đừng có lại đây!’”

Haruo vừa dứt lời, Eiko liền bàng hoàng ngước lên.

“Cậu ấy nói là ‘Đừng có lại đây’ á?” Sắc mặt cô cực kì khủng khiếp, trắng bợt như tờ giấy và xem chừng có thể ngã ngất vì thiếu máu bất cứ lúc nào.

“Cậu biết điều gì phải không?” Mizuki hỏi.

Eiko nhìn từ Haruo sang Mizuki với vẻ hãi hùng. Phản ứng này, rõ ràng là biết.

“Chẳng lẽ họ chết là tại nó? Tôi đã từng lờ mờ nghĩ thế, song lại gạt đi ngay vì cho rằng ý tưởng thật ngớ ngẩn, cuối cùng đã không dám chia sẻ với ai.”

“Nói cho chúng tớ biết đi!”

Nghe Mizuki giục, Eiko lưỡng lự một thoáng rồi ngập ngừng kể, cân nhắc từ ngữ một cách cẩn thận, dường như chính cô vẫn chưa thể sắp xếp suy nghĩ một cách rõ ràng.

“Bữa trước, chúng tôi có đi chơi suối nước nóng.”

Điểm đến là suối nước nóng Sogen ở thành phố Y, tỉnh F. Suối nước nóng nằm dưới chân núi, cách Tokyo khoảng ba giờ đi tàu và xe buýt.

“Ở đó, chúng tôi nghe được một câu chuyện rùng rợn, chính xác hơn là truyện ma. Nội dung là về một phụ nữ mắt to dị thường, chuyên truy sát...”

Đồng hồ báo thức reo inh ỏi.

Morikawa Toshiyuki bật dậy khỏi giường, toàn thân đầm đìa mồ hôi. Hình như cậu gặp ác mộng, nhưng vừa thức giấc đã quên sạch.

Tim đập dữ dội. Toshiyuki lau mồ hôi trán và xuống giường. Có lẽ là tại nhiệt độ cài đặt của máy sưởi dầu quá cao, phòng nóng và ngột ngạt. Cậu mở rèm, mở cửa sổ để đón không khí trong lành buổi sáng. Gió lạnh ập vào.

Nhà Toshiyuki nằm trong một khu dân cư trên ngọn đồi dưới chân núi. Đây là nhà nguyên căn cha cậu mua hồi còn sống. Không khí trong lành tràn vào phổi làm cậu tỉnh táo lại. Ngoài cửa sổ, sương sớm mờ ảo bao phủ thị trấn trải rộng dưới chân núi. Hơi nước tỏa nghi ngút ở những khu dân cư tập trung nhiều quán trọ.

Sau bữa sáng, Toshiyuki sửa soạn ra khỏi nhà. Như thường lệ, mẹ tiễn cậu đến tận cửa.

“Con có về muộn không?”

“Chắc vẫn như mọi khi thôi ạ.”

Toshiyuki dắt xe đạp ra, vẫn là chiếc xe cậu đạp đi học cấp ba năm ngoái. Chừng hai mươi phút đạp xe là đến quán trọ suối nước nóng cậu đang làm việc.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Toshiyuki đi làm luôn. Cậu đã từng cân nhắc xem học tiếp hay thôi, nhưng thành phố Y quê cậu không có trường đại học nào, muốn học lên phải xa nhà, mà cậu thì không muốn bỏ mẹ lại để đi đến vùng đất khác.

Quê Toshiyuki có tài nguyên du lịch là suối nước nóng. Tuy không nổi tiếng bằng Atami hay Hakone, bù lại yên ả hơn. Vùng này đã được giới thiệu trên tạp chí như một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng tiềm năng, và thu hút được nhiều người trẻ tuổi ghé thăm. Các quán trọ địa phương tấp nập tuyển nhân sự, cho nên tốt nghiệp cấp ba xong, Toshiyuki đã đến học việc ở một quán như thế.

Gió lạnh mùa đông làm người cậu như đóng băng khi đổ dốc. Ra đến con đường đông đúc, Toshiyuki đạp chậm lại. Vào tới khu phố san sát hàng lưu niệm, lát lát lại gặp quán trọ có bể ngâm chân.

Tấu Thọ Quán, nơi Toshiyuki làm việc, là một quán trọ suối nước nóng theo kiểu cao ốc, xây dựng cuối thời Chiêu Hòa. Cậu để xe ở bãi đỗ rồi bước vào qua cửa sau, thay đồng phục, chào bà chủ và các anh chị cùng làm.

Toshiyuki biết chuyện là do đồng nghiệp Hara Hanako kể lại. Bấy giờ là ca sáng, cậu đang hút bụi cho chiếu trải ở phòng tiệc.

“Toshiyuki này, cậu nghe tin chưa?” Hanako kích động đi vào, một tay vung mạnh phất trần, xem chừng là tin tức gì ghê gớm lắm. Cô nàng mập lùn, đeo kính, tóc ngắn chớm vai. Hai người trạc tuổi và hay trò chuyện cùng nhau.

“Tin gì?” Toshiyuki dừng máy hút bụi.

Hanako đến gần, hạ giọng.

“Liên quan đến anh Watanabe Hideaki. Chà, cái anh thường sang giao rượu ấy.”

Hideaki tuổi gần ba mươi, đang làm việc tại cửa hàng rượu gần đó. Anh ta cao và gầy, ngoại hình đặc biệt gây liên tưởng đến loài bò sát. Tấu Thọ Quán là khách quen của cửa hàng, giữa tiệc mà hết bia, a lô một cái là anh ta mang một két sang ngay. Toshiyuki biết Hideaki và thỉnh thoảng cũng tán gẫu dăm ba câu khi anh ta đến đổi két rỗng.

“Nói mới nhớ, gần đây không gặp anh ta mấy nhỉ.” Toshiyuki không để ý lắm, nhưng đúng là vài ngày qua không thấy bóng dáng Hideaki, mà không, có lẽ phải cả tuần rồi anh ta không xuất hiện trong thị trấn.

“Anh ta chết rồi, xác tìm thấy trong căn hộ.”

Toshiyuki choáng váng, không sao thốt nên lời.

“Chết đã vài hôm, khổ nỗi ở một mình nên không ai để ý. Nếu là mùa hè có khi đã phát hiện sớm hơn.”

Trông thái độ thì Hanako không đau buồn gì về cái chết của Hideaki. Toshiyuki cũng thế. Họ chẳng thân thiết đến mức cậu phải rơi nước mắt vì anh ta. Cậu chỉ đơn giản là ngạc nhiên thôi.

“Chưa rõ nguyên nhân tử vong. Chỉ biết tình trạng cái xác rất kinh khủng. Chuột đã cắn nát mặt, không sao nhìn ra đường nét ban đầu nữa.”

“Anh ta chết khi nào?”

“Hình như là vào buổi đêm, cách đây chín hôm. Vì sáng ra anh ta bắt đầu nghỉ không xin phép luôn. Cách đây chín hôm là hôm mưa tầm tã ấy. Cậu nhớ không?”

Quả là gần đây có một ngày mưa to thật. Giả sử đúng như Hanako kể, Hideaki không liên lạc với ai, thì chẳng lẽ không ai bận tâm đến anh ta sao? Đồng nghiệp ở cửa hàng không tới thăm xem thế nào à? Mà khoan, cách đây chín hôm à...

Chúng ta bị ếm chưa?

Toshiyuki sực nhớ lại giọng một cô gái, xinh đẹp, tóc nâu, hơn tuổi cậu một chút. À, đúng rồi, đó là...

“Sao thế?” Hanako bỗng nhìn chằm chằm vào mặt Toshiyuki. Tại cậu tự dưng im bặt nên cô để ý.

“Không. Không sao.” Toshiyuki lắc đầu.

Đúng lúc này, một đàn anh mặc đồng phục đi ngang qua cửa phòng tiệc. Đó là một nhân viên lâu năm ở Tấu Thọ Quán. Không nên tán gẫu nữa. Toshiyuki bật máy hút bụi. Hanako cũng quay về vị trí làm việc, dù xem chừng vẫn muốn nói nữa.

Chiếc máy hút bụi công nghiệp kêu ầm ầm, cần mẫn hút bụi mịn lọt xuống khe chiếu. Toshiyuki vừa nhìn nó vừa nghĩ về cái chết của Hideaki. Có điều gì cứ lởn vởn trong tâm trí cậu.

Đến giờ giải lao, Toshiyuki đi ra tiền sảnh Tấu Thọ Quán. Quán xây dựng theo kiểu cao ốc nên bài trí cũng không theo lối Nhật Bản luôn. Thảm trải đỏ thẫm cứ như ở sàn bowling cũ kĩ hoặc quán bar nhỏ cho hát karaoke vậy. Chỗ cửa vào đặt bản đồ vẽ tay để phát cho khách, trong góc sảnh là quầy bán đồ lưu niệm.

Chính giữa sảnh kê một bộ sofa da. Trông thấy nó, kí ức của Toshiyuki trở nên rõ ràng hơn. Cậu vừa hồi tưởng đêm đó vừa đi vào quầy lễ tân, mở xem danh sách khách trọ.

Hanako bảo Hideaki chết cách đây chín hôm. Tuy không biết chính xác thời gian, nhưng thi thể được phát hiện ở căn hộ nên có lẽ anh ta chết ngay sau khi đi làm về.

Chín hôm trước Toshiyuki có gặp Hideaki, tầm tối đến đêm. Hideaki ghé vào Tấu Thọ Quán để xử lý một chỗ sai trong đơn đặt hàng của bà chủ. Chính Toshiyuki đã tiếp anh ta. Cậu vào quầy lễ tân, kiểm tra đơn hàng thì thấy phức tạp hơn mình tưởng. Bà chủ và các anh chị khác đang bận bịu bên phòng tiệc nên cậu không tiện nhờ, đành phải bảo Hideaki đợi ngoài quầy một lúc. Tối đó mưa to, ở trong nhà vẫn nghe rào rào. Cậu nhớ là có ba vị khách trẻ tuổi ở Tokyo đến đang ngồi chơi đằng sofa.

Toshiyuki vừa lục lại kí ức vừa lật danh sách khách trọ. Chẳng mấy chốc đã tới trang cậu muốn tìm.

Chín ngày trước, có ba người đến trọ ở Tấu Thọ Quán.

Suzuki Kazuto.

Kato Kana.

Tomita Eiko.

Địa chỉ đều ở Tokyo. Tuổi đều 20. Có lẽ là sinh viên đại học. Một nam hai nữ, phong cách thành thị làm Toshiyuki hơi chói mắt. Tối đó họ ngồi mãi ở sofa tiền sảnh. Chắc cả ba đều không nhận ra rằng mình trò chuyện rất to. Có lẽ là tại tường hay vật liệu xây dựng làm âm thanh vang hơn bình thường. Toshiyuki ngồi trong quầy mà vẫn nghe rõ.

... Khách mời đám cưới đều vỗ tay... Có người giơ máy ảnh chụp lại... Về sau xem ảnh thì ai nấy đều thế này...

Cô tóc nâu kể. Toshiyuki từ quầy liếc ra thì thấy cô áp hai tay vào nhau, kiểu chắp tay cầu nguyện như ở đám tang. Hình như họ đang luân phiên kể truyện kinh dị để giết thời gian hay sao ấy. Chàng trai và cô gái ngồi đối diện cười cười nhìn hai tay chắp lại của bạn.

Mọi người vỗ tay lia lịa... chụp đúng được khoảnh khắc lòng bàn tay ai nấy đều chạm nhau... Về sau xem lại ảnh, tay ai cũng như thế này... Không bao lâu sau, cô dâu chú rể gặp tai nạn qua đời...

Câu chuyện kết thúc ở đây. Rồi từng người phát biểu cảm nghĩ về câu chuyện. Chàng trai đoán rằng khoảnh khắc hai bàn tay chạm nhau đã tạo ra kết nối với cõi âm, cho nên người ta mới chụp được tấm ảnh như thế... Ba người đang say sưa thảo luận thì Hideaki, vốn vẫn đợi gần quầy bỗng lân la đến gần.

Câu chuyện vừa rồi...

À, xin lỗi vì cắt ngang.

Tôi đã từng nghe.

Nó khá nổi tiếng.

Chất giọng nhao nhão kết hợp với tướng mạo bò sát làm toát ra ở Hideaki một thứ hơi hướm kì dị. Ba người khách cảnh giác nhìn sang. Nghe Hideaki bảo là biết câu chuyện họ vừa kể, cô tóc đen bèn nhìn cô tóc nâu.

Đó không phải là chuyện nhà bạn cậu à?

Xin lỗi, tớ đọc trên mạng đấy.

Gì chứ, mất công tớ sợ hãi.

Bầu không khí êm ả trở lại. Tiếng cười nói từ phòng tiệc loáng thoáng vọng ra, xen lẫn tiếng mưa gió. Toshiyuki tiếp tục kiểm tra đơn đặt hàng trong khi lắng nghe.

Các bạn có thích truyện kinh dị không? Thích hả? Gần đây tôi có nhớ lại một truyện. Nội dung chỉ lưu truyền ở vùng đất này thôi. Muốn nghe không?

Hideaki chủ động khơi gợi. Chắc tại đang rảnh. Ba người kia nhìn nhau và rì rầm thảo luận. Truyện gì mà chỉ lưu truyền ở vùng đất này? Toshiyuki cũng hơi tò mò.

Hideaki đang đeo tạp dề của cửa hàng rượu. Trên đó in logo của loại rượu địa phương sản xuất ở nhà máy gần suối nước nóng Sogen. Chắc cả ba đều đã nhận ra Hideaki không phải là khách trọ của Tấu Thọ Quán, và cho rằng một người dân địa phương đang góp vui với họ thôi.

Vậy thì, anh kể đi ạ.

Chàng trai cúi đầu thay mặt cho các bạn. Cả ba đều háo hức chờ nghe. Bộ sofa còn thừa một ghế, Hideaki bèn ngồi xuống đó, hắng giọng kể.

Chuyện là...

Một người đàn ông đang đi bộ trên đường. Đó là đường núi, cây cối rậm rạp. Người đàn ông thong thả tiến bước dưới vòm trời âm u. Bỗng đâu có tiếng chuông leng keng.

Hideaki giơ ngón trỏ bàn tay trái lên để minh họa cho nhân vật trong truyện. Anh ta di chuyển ngón trỏ sang trái và phải để miêu tả cảnh người đàn ông đi trên đường núi quanh co. Khi tiếng chuông vang lên, Hideaki dừng ngón trỏ, làm động tác như ngoái đầu, rồi quay cả ngón trỏ ra sau.

Cái gì thế? Người đàn ông nhìn lại và trông thấy một phụ nữ với đôi mắt to dị thường. Anh ta đâm sợ, rảo bước thật nhanh. Người phụ nữ lẵng nhẵng bám theo. Không chịu nổi nữa, người đàn ông bèn hỏi, tại sao cô lại đuổi theo tôi, thì cô ta nói: Vì ngươi biết ta...

Hideaki giơ ngón trỏ của bàn tay phải lên để minh họa cho người phụ nữ. Người đàn ông bỏ chạy, người phụ nữ theo sát. Hideaki thể hiện sống động bằng hai ngón tay.

Cô là ai mới được chứ? Người đàn ông hỏi.

Người phụ nữ bèn tự xưng: Shiraisan.

Shiraisan ư? Người đàn ông hỏi lại.

Đúng thế. Kẻ nào biết ta thì ta phải đuổi theo và giết chết họ, cô ta đáp.

Hideaki luân phiên đổi giọng nam và nữ. Hay thật! Ngón trỏ trái giống người đàn ông sợ hãi. Ngón trỏ phải là người phụ nữ tự xưng Shiraisan. Câu chuyện cuối cùng cũng lên đến cao trào.

... Đừng, đừng có lại đây! Còn ai khác biết cô không? Đến chỗ họ ấy! Á á, tôi cầu xin đấy! Phải có chứ? Có kẻ đã nghe tên cô đấy!

Có kẻ đã nghe tên ta?

Đúng thế. Là những kẻ đang theo dõi câu chuyện và nghe thấy cái tên Shiraisan. Đây... NÀY!

Hideaki thình lình xoay ngón trỏ đang đóng vai người phụ nữ về phía ba vị khách. Ngay lập tức, có cảm giác như các nhân vật trong truyện đều quay phắt lại nhìn chằm chằm vào họ. Cả ba cùng sửng sốt. Toshiyuki cũng giật mình. Ranh giới giữa hư và thực bỗng nhòa đi trong phút chốc.

Tiếp theo là ngươi. Ngón trỏ đóng vai người phụ nữ chỉ vào ba vị khách, làm họ rùng mình.

Tất cả im bặt mất vài giây. Rồi Hideaki cười phá lên.

Tóm lại, đây là câu chuyện dắt dây, người nghe sẽ là người tiếp theo bị ếm.

Bầu không khí bùng nổ. Ba người khách vuốt ngực và cười với nhau.

Thực sự, thôi đi!

Kết thúc như vậy sao?

Phản ứng đều rất rôm rả. Đột nhiên, một cô gái hỏi, Chúng ta bị ếm chưa? Đó là cô gái tóc nâu.

Chà, chính tôi cũng đã nghe cái tên mà... Tôi không nghĩ là có ếm nguyền gì đâu. Hideaki lắc đầu với vẻ ôn hòa, giọng chắc nịch, rõ ràng không tin nguyền rủa gì cả. Bầu không khí kì bí bao trùm ban nãy đã tan biến.

Toshiyuki yên tâm. Ba vị khách đều tỏ ra hài lòng với câu chuyện rùng rợn vừa nghe.

Hideaki bất chợt nhìn lên trần và nghiêng đầu, như thể bóng đèn có vấn đề. Nhưng ánh sáng vẫn đầy đủ và đèn cũng không nhấp nháy. Hideaki dụi mắt, rướn người lên, nhìn về phía Toshiyuki ở trong quầy.

Đèn chập chờn hay sao ấy.

Anh lóa mắt chăng? Bóng mới thay mà.

Chắc thế. Mà cậu có nghe đấy chứ? Câu chuyện ban nãy đáng sợ không?

Có, rất đáng sợ. Truyện lưu truyền ở riêng vùng này thật à?

Chắc thế. Tôi nghe người ta kể lại.

Lúc này, một đàn anh thạo việc giấy tờ từ phòng tiệc đi ra, mau chóng tìm được chi tiết đơn hàng và giải quyết với Hideaki. Bây giờ nghĩ lại, đó là lần cuối cùng Toshiyuki trông thấy Hideaki. Tuy không thân thiết nhưng mất đi gương mặt quen thuộc làm cùng khu suối nước nóng, cậu cũng thấy buồn buồn.

Toshiyuki chụp danh sách khách trọ và lưu lại, bất giác đưa mắt nhìn nắng cửa sổ rọi vào tiền sảnh.

Một câu chuyện chẳng ra làm sao. Người phụ nữ tên Shiraisan săn đuổi và giết sạch những ai biết tên cô ta. Trong quá trình nghe truyện, thính giả bị ép biết tên Shiraisan, lúc nhận ra điều này thì cũng là lúc bị săn đuổi. Toshiyuki lấy làm mừng là ba vị khách tối ấy không nổi giận.

Cậu ngước nhìn đồng hồ, giờ giải lao sắp kết thúc. Trở lại làm việc thôi.

Toshiyuki rời khỏi tiền sảnh, đi ra hành lang. Lúc băng qua nhà bếp, cậu cảm thấy sau lưng có luồng hơi nhớp nháp, ẩm ướt và vô cùng khó chịu. Mùi tanh nồng phả vào gáy làm toàn thân cậu nổi da gà. Bức tường bạc phía bếp phản chiếu bóng cậu, không rõ như gương nhưng đủ để nhận ra một bóng đen mờ mịt đang ốp sát lưng cậu.

Toshiyuki hoảng sợ ngoái lại. Không có gì cả. Hành lang vắng tanh, không thấy bóng đen nào. Mùi tanh nồng vừa phả vào gáy cũng tan biến.

Có lẽ là tưởng tượng thôi. Toshiyuki xoa xoa gáy và quay về làm việc.

Eiko giơ ngón trỏ lên, vừa kể vừa dùng nó minh họa nhân vật, “Sau đó, người đàn ông hét lên với người phụ nữ, ‘Đừng, đừng có lại đây! Sao cô cứ bám theo tôi thế!’ Người phụ nữ đáp, ‘Vì ngươi biết ta.’ Người đàn ông gạt phăng, ‘Tôi không biết cô.’ ‘Dối trá,’ người phụ nữ bảo. Người đàn ông đành hỏi cô ta tên gì, người phụ nữ... bèn nói ra một cái tên.”

“Một cái tên?” Mizuki tò mò hỏi.

“Bây giờ tôi chưa nói được... Tóm lại, người phụ nữ đuổi theo, xưng tên và tuyên bố sẽ giết bất kì kẻ nào biết cô ta. Vì vậy, người đàn ông trả lời, ‘Hãy đến chỗ kẻ khác! Chắc phải còn kẻ khác biết tên cô chứ!?’ Người phụ nữ bèn thừa nhận quả là có, và từ từ quay ra...”

Eiko xoay ngón trỏ đại diện cho người phụ nữ về phía Mizuki và Haruo. Thật là dựng tóc gáy, cảm giác như người phụ nữ đã xâm nhập thế giới thực và nhận ra bọn họ. Haruo đang ngồi quỳ bên cạnh Mizuki cũng bất giác nín thở.

Eiko chỉ về phía họ, trầm giọng, “Tiếp theo là các ngươi.” Sau vài giây im lặng, cô hạ tay xuống, mỉm cười để giảm bớt căng thẳng. “Hết. Đây là câu chuyện chúng tôi đã nghe ở khu suối nước n