Lời Nguyền Của Màn Đêm

Dành tặng Patricia

Vì chưa từng quên

*

Các vị cựu thần có thể vĩ đại, nhưng chẳng biết đến sự nhân từ hay khoan dung. Họ thất thường và bất định như ánh trăng trên mặt nước, như bóng trong gió bão. Nếu bạn vẫn khăng khăng cầu cứu họ, hãy cẩn trọng với những điều mình cầu xin và sẵn sàng trả giá để có được chúng. Hơn nữa, cho dù tuyệt vọng hay cấp thiết tới đâu, đừng bao giờ cầu nguyện các vị thần đáp lời khi trời đã tối.

Estele Magritte

1642-1719

*

Villon-sur-Sarthe, Pháp

Ngày 29 tháng 7 năm 1714

Một cô gái đang chạy tháo thân.

Sức nóng của mùa hè thiêu đốt lưng cô, nhưng chẳng có ngọn đuốc hay đám đông giận dữ nào đuổi theo cả, chỉ có những chiếc lồng đèn của tiệc cưới lấp lóa đằng xa, sắc hồng của vầng thái dương đang phá tan đường chân trời, rồi vỡ tung trên khắp các ngả đồi cùng một cô gái đang bỏ chạy, váy vấn vít vào cỏ khi cô lao mình về phía rừng cây, cố đánh bại ánh chiều sắp tắt.

Tiếng người bay theo gió, gọi tên cô.

Adeline? Adeline? Adeline!

Bóng cô ngả dài về phía trước, bất tận và mờ dần. Những bông hoa trắng nhỏ tung ra khỏi mái tóc, rải lên nền đất như thể những ngôi sao. Một chòm sao lưu lại sau chuyển động của cô, trông gần giống như chòm sao nơi gò má.

Bảy đốm tàn nhang. Một đốm dành cho mọi tình yêu mà cô có, như Estele từng nói hồi cô còn nhỏ.

Một đốm dành cho mọi cuộc đời được cô soi đường.

Một đốm dành cho mọi vị thần hằng dõi theo cô.

Lúc này, bảy dấu vết đó như thể đang cười nhạo. Hứa hẹn. Dối trá. Cô chẳng được yêu thương, cũng chẳng có cuộc đời, chẳng biết tới thần linh và giờ thì chẳng còn thời gian nữa.

Cô gái không chịu chậm bước và cũng không ngoái đầu lại. Cô không muốn nhìn thấy cuộc đời đã đứng lại nơi đó, chờ đợi. Dù nó thu hút như một bức tranh. Vững vàng như một nấm mồ.

Thay vì thế, cô bỏ chạy.

*

Những vị thần đáp lời khi trời đã tối

Tên tác phẩm: Revenir* ( Revenir trong tiếng Pháp có nghĩa là “trở về”)

Nghệ sĩ: Arlo Miret

Niên đại: 1721-1722 Sau Công Nguyên

Chất liệu: Gỗ tần bì; đá cẩm thạch

Xuất xứ: Mượn từ Bảo tàng Orsay

Miêu tả: Một loạt tác phẩm điêu khắc gồm năm chú chim gỗ ở nhiều tư thế và giai đoạn trước khi bay, được gắn trên một giá đỡ hẹp bằng cẩm thạch.

Bối cảnh: Miret đã lưu giữ kiến thức về tư duy và sự hình thành con đường nghệ thuật của mình như một người viết tự truyện cần mẫn. Ông nảy sinh cảm hứng sáng tạo tác phẩm Revenir nhờ một bức tượng nhỏ mà ông thấy trên đường phố Paris vào mùa đông năm 1715. Người ta cho rằng chú chim gỗ có một bên cánh bị gãy ấy đã được Miret sáng tạo lại thành chú chim thứ năm trong chuỗi tác phẩm điêu khắc (mặc dù nguyên vẹn) - chú chim sắp bay.

Giá trị ước tính: 175.000 đô-la